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Matthew Arnold (1822‐1888) 

A  master  of  both  poetry  and  prose,  Matthew 
Arnold  remains  significant  today  for  the  same 
reasons that the Victorian Age as a whole retains 
significance.  The  Victorians‐Arnold  chief  among 
them‐struggled with  issues  that  confront us well 
over  a  century  later:  social  injustice,  unequal 
educational  opportunity,  religious  doubt,  the 
uncertain role of the arts in the modern world, the 
restlessness  and  confusion  of modern man.  But 
Arnoldʹs  opinions  on  these  issues  differed  from 
those of many of his countrymen. Surrounded by 
champions  of  British  superiority,  Arnold 
nonetheless  refused  to  be  satisfied  with  the 
accomplishments  of  nineteenth‐century 
Englishmen.  According  to  biographer  Park 
Honan, when Arnold was only six months old, he 
seemed  to  his  impatient  father  ʺbackward  and 
rather  bad‐temperedʺ  because  he  would  not  lie 
still  in  his  crib.  For  the  rest  of  his  life, Arnoldʹs 
critics complained about his refusal to  lie still‐his 
unwillingness  to  be  content  with  the  signal 
achievements of the British.  

Arnoldʹs  comments  on  society,  religion,  and 
aesthetics  remain  pertinent  primarily  because  of 
the  critical  approach  he  advocated‐‐an  open‐
minded,  receptive,  intelligent  appraisal  of  the 
issues‐‐more  so  than  because  of  specific 
conclusions he drew or suggestions he proposed. 
It  is  this  critical method  far more  than his views 
on  individual  controversies  that makes Arnoldʹs 
work  enduring.  In  his  essay  ʺSpinoza  and  the 
Bibleʺ  (collected  in  Essays  in  Criticism,  1865), 
Arnold  accounts  for  the  genius  of men  such  as 
Spinoza, Hegel,  and  Plato  and  at  the  same  time 
offers  a  fitting  description  of  his  own  genius: 
ʺWhat  a  remarkable  philosopher  really  does  for 
human  thought,  is  to  throw  into  circulation  a 
certain  number  of  new  and  striking  ideas  and 
expressions,  and  to  stimulate  with  them  the 
thought and imagination of his century or of after‐
times.ʺ Arnoldʹs own notions of ʺcultureʺ and ʺthe 
critical spiritʺ; of ʺsweetness and lightʺ; of society 
divided  into  ʺBarbarians,  Philistines,  and 
Populaceʺ; of the Christian God as a presence that 

can be known only as ʺThe Eternal, not ourselves, 
that  makes  for  righteousnessʺ  profoundly 
influenced  his  own  times  and  continue  to 
influence ours.  

Matthew Arnold,  the  eldest  son  of  Thomas  and 
Mary  Penrose  Arnold, was  born  Christmas  Eve 
1822  at  Laleham‐on‐Thames  in Middlesex.  Less 
than twenty miles west of London, Laleham was a 
pleasant  pastoral  spot.  There,  where  his  father 
kept  a  small  school,  Arnold  spent  the  first  six 
years  of  his  life.  In  1828  Thomas  Arnold  was 
appointed headmaster  of Rugby  School,  and  the 
Arnolds moved to the midlands to establish a new 
home  in  Warwickshire.  Immediately  the  new 
headmaster  began  instituting  revolutionary 
changes.  A  strict  man,  Dr.  Arnold  demanded 
adherence to a rigid code of morality, establishing 
for  himself  the  goal  of  forming  Christian 
gentlemen. His reforms spread into other areas of 
Rugby  life  as well. He broadened  the  traditional 
classical  curriculum  to  include  a  more  serious 
study  of  mathematics  and  modern  languages. 
Concerned  about  the  low  morale  of 
overburdened,  underpaid  teachers‐a  concern  his 
son would  later  share‐Thomas Arnold  increased 
teachersʹ  salaries, making  it possible  for  them  to 
relinquish  their  curacies  and  to  become  more 
committed to the school and to their pupils. And 
he set himself as a model  for  the masters as well 
as for the boys. He not only earned a reputation as 
a brilliant  teacher of history and  religion, but he 
also  involved himself  in the  lives of his students‐
swimming with  them, playing games with  them, 
welcoming  them  into  his  home.  Dr.  Arnoldʹs 
stellar pupil, and one of the most frequent visitors 
to  the Arnold  home, was Arthur Hugh Clough, 
who  was  later  to  become  a  poet  and Matthew 
Arnoldʹs closest friend.  

Young Arnold himself proved to be a rather poor 
pupil,  however.  In  1830  he  was  sent  back  to 
school  in Laleham. Eager  to be allowed  to return 
home, Arnold applied himself  to his studies and 
showed sufficient improvement to be permitted to 
come  back  two  years  later  to  instruction  under 
private  tutors  at  his  parentsʹ  home.  In  1836 
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Matthew  and  his  brother  Tom  enrolled  at 
Winchester,  but  Matthew  spent  only  one  year 
there and entered Rugby  in 1837.Still a  less  than 
devoted  scholar, Matthew  nevertheless  received 
literary  recognition  as  early  as  1840  by winning 
the  Rugby  Poetry  prize  for  Alaric  at  Rome. 
Otherwise, as Park Honan points out,  the young 
Arnold ʺlived in the grandest  juvenile defiance of 
the  fact  that  he  was  an  Arnold.ʺ  This  defiance 
manifested  itself  in  his  appearance  and  in  his 
behavior. At age  fourteen, he bought and wore a 
monocle.  On  one  occasion,  having  been 
reprimanded  by  his  father  for  misbehavior  in 
class,  he  amused  his  peers  by  making  faces 
behind Dr. Arnoldʹs back.  

The  hours  Arnold  spent  in  the  classroom  were 
offset  by  many  pleasant  holidays  in  the  Lake 
District. In 1831 Dr. Arnold took his family to the 
north  of  England  and  on  to  Scotland  for  a 
vacation.  While  touring  the  Lake  District,  the 
Arnolds  became  acquainted  with  Wordsworth 
and  Southey.  They  returned  to  the  lakes  for 
Christmas and  again  the  following  summer. The 
Arnolds  became  so  fond  of  the  spot  and  of  the 
Wordsworths  that  they  built  a  holiday  house  at 
Fox How  in Ambleside,  only  a  short walk  from 
the Wordsworthsʹ  home  at  Rydal Mount.  They 
stayed  there  for  the  first  time  in  the  summer  of 
1834. Thereafter, Fox How was  a  favorite  family 
retreat, becoming home  to Mrs. Arnold  after  the 
death  of  her  husband;  and  years  later, Matthew 
Arnold brought his own children  there. Much of 
the imagery in his landscape poetry was inspired 
by the spot.  

Arnoldʹs  poetic  landscapes  also  are  indebted  to 
the  region  around  Oxford  where,  to  everyoneʹs 
surprise,  including  his  own,Arnold  won  one  of 
two  classical  Open  Balliol  Scholarships  in  1840. 
Even  at  Oxford  his  carefree  attitude  persisted. 
Fishing  occupied  many  of  the  hours  he  was 
supposed  to be devoting  to his books. He  swam 
nude by  the  riverbank,  enjoyed drinking,  lapsed 
in his  regular attendance at  chapel, and adopted 
the  airs  of  the  dandy‐donning  extravagant 
waistcoats and assuming an affected manner. He 

delighted  in  lighthearted  pranks.  On  one 
occasion, reports Trilling, a friend named Hawker 
with whom he was traveling claimed that Arnold 
ʺpleasantly induced a belief into the passengers of 
the coach  that  I was a poor mad gentleman, and 
that he was my keeper.ʺ  

The years at Oxford were marked by sober events 
as well. Arnoldʹs  father died suddenly of a heart 
attack on 12  June 1842, at  the age of  forty‐seven. 
In  the  years  that  followed  Arnold  came  to  see 
himself as perpetuating many of his fatherʹs views 
on  education,  social  welfare,  and  religion.  In 
ʺRugby Chapel,ʺ written  over  twenty  years  after 
the  death  of  Thomas Arnold, Arnold  shows  his 
high regard for his father, remembering him as a 
son of God, as one of  the  ʺhelpers and  friends of 
mankind,ʺ as a leader worth following:  

... at your voice, 

Panic, despair, flee away. 

Ye move through the ranks, recall 

The stragglers, refresh the outworn, 

Praise, re‐inspire the brave! 

Order, courage, return. 

Arnold  came  to  see  his  own mission  as  one  of 
reinspiring  mankind,  and  he  considered  it  an 
inherited mission. He wrote to his mother in 1869, 
ʺI think of the main part of what I have done, and 
am  doing,  as  work  which  he  [Thomas  Arnold] 
would  have  approved  and  seen  to  be 
indispensable.  

In  the  years  immediately  following  his  fatherʹs 
death, Arnold grew closer to Arthur Clough who 
felt  the  loss of Dr. Arnold almost as  intensely as 
Matthew  himself.  Clough  and  Arnold  shared 
much more  than  their grief, however. Both were 
promising, but ultimately disappointing, students 
at Oxford; both  felt  strongly  attached  to Oxford, 
especially  to  the  countryside  surrounding  the 
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university;  both  were  restless,  unsettled  young 
men. Most  significantly,  both  were  poets.  They 
criticized one anotherʹs work and discussed  their 
developing theories of art.  

Despite  the  sobering  effect  of  his  fatherʹs  death, 
Arnold  continued  to  shirk  his  schoolwork. 
Unprepared  for  final  examinations,  he  earned 
only  second‐class honors  in  1844. Yet  in  1845 he 
won  a  fellowship  at Oriel  College, Oxford,  and 
spent  the  next  two  years  reading  widely  in 
classical  and  German  philosophy  and  literature 
and  traveling  in Europe as often as he  could. At 
the age of  twenty‐four, he gave up his  residency 
at Oxford. He  took a  temporary post as assistant 
master at Rugby  for one  term before accepting a 
position  in  London  as  private  secretary  to  Lord 
Lansdowne,  the  lord  president  of  the  Privy 
Council.  

While  holding  this  position, Arnold wrote  some 
of  his  finest  poems  and  published  them,  signed 
with  the  initial A.,  in  two  separate volumes: The 
Strayed  Reveller  and  Other  Poems  (1849)  and 
Empedocles  on  Etna  and  Other  Poems  (1852).  The 
poems  express  in  verse many  of  the  ideas  and 
opinions  that Arnold  expressed  in  his  letters  to 
Clough.  These  letters,  collected  in  1932  by H.F. 
Lowry,  offer  valuable  insight  into  Arnoldʹs 
thought  as  it  developed  from  1845  to  1861,  the 
year  of  Cloughʹs  death.  One  of  the  dominant 
themes of both the letters and the poems is that of 
the  intellectual  and  spiritual  voice  Arnold 
believed to be characteristic of nineteenth‐century 
life. In September 1849 Arnold wrote, ʺMy dearest 
Clough  these  are  damned  times‐‐everything  is 
against  one‐‐the  height  to  which  knowledge  is 
come,  the  spread  of  luxury,  our  physical 
enervation,  the  absence  of  great  natures,  the 
unavoidable  contact with millions of  small ones, 
newspapers, cities,  light profligate  friends, moral 
desperadoes like Carlyle, our own selves, and the 
sickening consciousness of our difficulties....ʺ For 
Arnold, ʺthis strange disease of modern life,ʺ as he 
called  it  in  ʺThe  Scholar‐Gipsy,ʺ  led  to 
disorientation,  aimlessness,  purposelessness. 
Looking about him, he witnessed  the weakening 

of  traditional  areas  of  authority,  namely  the 
dwindling  power  of  the  upper  classes  and  the 
diminishing authority of the Church. Man had no 
firm  base  to  cling  to,  nothing  to  believe  in, 
nothing to be sustained by. Instead, Arnold writes 
in  ʺStanzas  from  the Grand Chartreuse,ʺ he  finds 
himself  ʺWandering  between  two  worlds,  one 
dead,/The other powerless to be born.ʺ  

Among  Arnoldʹs  early  poems  are  those  love 
poems about a woman called Marguerite  that he 
grouped  under  the  heading  ʺSwitzerland.ʺ 
Although Arnold maintained  throughout his  life 
that Marguerite was  imaginary, Park Honan has 
presented  convincing,  though  not  universally 
accepted, evidence  that  the poems were  inspired 
by  a  real woman, Mary Claude, who  lived  near 
Fox How, and with whom Arnold  fell  in  love  in 
1848.  In  the  autumn  of  1848  and  again  in  1849, 
Arnold  traveled  in  the Swiss Alps and used  this 
setting  in  the  Marguerite  poems.  Mary  Claude 
apparently did not encourage Arnoldʹs affections, 
and  the  romance  seems  to  have  ended  in  1849. 
Arnold used the Marguerite poems to explore the 
effects of modern life on love. In ʺTo Marguerite‐‐
Continued,ʺ  he  concludes  that  the  individual  is 
essentially isolated: ʺin the sea of life enisled.... We 
mortal millions live alone. Surely, in the past, there 
was  a  sense  of  community;  all  men must  once 
have been  ʺParts of a  single  continent!ʺ But now 
each man is an island separated from every other 
man  by  ʺThe  unplumbʹd,  salt,  estranging  sea.ʺ 
Even love lacks the power to unite human beings.  

The  theme of manʹs  alienation  is  echoed  in  later 
poems as well. In ʺRugby Chapel,ʺ Arnold asks,  

What is the course of the life 

Of mortal men on the earth?‐ 

Most men eddy about 

Here and there‐eat and drink, 

Chatter and love and hate, 
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Gather and squander, are raised 

Aloft, are hurlʹd in the dust, 

Striving blindly, achieving 

Nothing; and then they die‐ 

Perish;‐and no one asks 

Who or what they have been. 

And in ʺDover Beachʺ the movement of the ocean 
calls to mind ʺthe turbid ebb and flow/Of human 
miseryʺ and ʺbring[s]/The eternal note of sadness 
in.ʺ The speaker longs for a refuge since the world 
ʺHath  really neither  joy, nor  love, nor  light,/Nor 
certitude, nor peace, nor help  for pain.ʺ Arnoldʹs 
expressed  longing  for  a  retreat  is  not  limited  to 
ʺDover  Beach.ʺ  For  example,  he  envies  the 
immortal  Scholar‐Gipsy  wandering  the  hillsides 
around  Oxford  who  ʺhast  not  felt  the  lapse  of 
hours,ʺ  who  is  ʺFree  from  the  sick  fatigue,  the 
languid doubtʺ inherent in the modern condition. 
Arnold  himself  felt  acutely  the  oppression  of 
mortality. At age thirty he wrote to Clough, ʺHow 
life  rushes  away,  and  youth.  One  has  dawdled 
and  scrupled  and  fiddle  faddled‐‐and  it  is  all 
over.ʺ  

In spite of such somber poetic reflections Arnoldʹs 
demeanor  remained  persistently  cavalier  to  the 
dismay  and  irritation  of  his  family  and  friends. 
When Charlotte Brontë met him  in 1850, her first 
impression was  typical.  She  found  him  ʺstriking 
and  prepossessing;  ...  [he]  displeases  from 
seeming  foppery.  I  own  it  caused me  at  first  to 
regard  him with  regretful  surprise....  I was  told 
however,  that  ʹMr.  Arnold  improved  upon 
acquaintance.ʹ So  it was: ere  long a  real modesty 
appeared  under  his  assumed  conceit,  and  some 
genuine  intellectual  aspirations,  as well  as  high 
educational  acquirements,  displaced  superficial 
affectations.ʺ  Even  without  such  testimonies  of 
Arnoldʹs attributes, his poems and letters indicate 
that he was thinking deeply about the problems of 

the age and about the role of literature in helping 
man to cope with those problems.  

Arnoldʹs  letters  to  Clough  reveal  his  theory  of 
poetry,  particularly  his  notion  of  the  purpose  of 
poetry. As E.D.H. Johnson points out in The Alien 
Vision  of Victorian  Poetry  (1952), Arnold  tried  ʺto 
reaffirm the traditional sovereignty of poetry as a 
civilizing agent.ʺ In a letter of 28 October 1852, he 
contended  that  ʺmodern  poetry  can  only  subsist 
by  its  contents: by becoming a complete magister 
vitae  as  the  poetry  of  the  ancients  did:  by 
including,  as  theirs  did,  religion  with  poetry, 
instead  of  existing  as  poetry  only,  and  leaving 
religious wants  to  be  supplied  by  the  Christian 
religion,  as  a  power  existing  independent  of  the 
poetical.ʺ  Arnold  believed  that  great  art, 
functioning  as  a  civilizing  agent  to  enrich  the 
intellectual  and  spiritual  life  of  man,  had 
universal  application.  But  his  views  did  not 
coincide with those of his contemporaries who felt 
that  art  should  have  immediate,  practical 
application to everyday experience.  

The critics of Arnoldʹs first two volumes of poems 
charged  that his poetry did not consistently deal 
with contemporary life. Poems such as Empedocles 
on Etna, Tristram and  Iseult, and  ʺMycerinusʺ  (the 
last  in  The  Strayed  Reveller)  seemed  to  them 
irrelevant  for modern readers. Charles Kingsleyʹs 
comments, published in 1849 in Fraserʹs magazine, 
are  representative:  ʺThe man who  cannot  ...  sing 
the present age, and transfigure it into melody, or 
who  cannot,  in writing  of  past  ages,  draw  from 
them  some  eternal  lesson  about  this one, has no 
right  to be versifying  at  all. Let him  read,  think, 
and keep to prose, till he has mastered the secret 
of  the  nineteenth  century.ʺ  Another  complaint 
voiced by the critics and echoed by Arnoldʹs sister 
Jane was that his poems expressed dissatisfaction 
with the age but offered no practical cures for  its 
ills.  

Arnoldʹs  third  volume  of  verse‐‐the  first  to  bear 
his  full name‐‐appeared  in 1853.  It  included such 
poems  as  ʺSohrab  and Rustum,ʺ one of Arnoldʹs 
personal favorites, and ʺThe Scholar‐Gipsy,ʺ but it 
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was  the  preface  to  the  volume  rather  than  the 
poems  it  contained  that  received  the  most 
attention.  The  ʺ1853  Prefaceʺ  served  as  both  an 
introduction to the collection and as an answer to 
the critics of his earlier volumes.  

Insisting  ʺnot  only  that  it  [poetry]  shall  interest, 
but  also  that  it  shall  inspirit  and  rejoice  the 
reader,ʺ Arnold explains in the preface that he has 
chosen  to  exclude  Empedocles  on  Etna  from  the 
1853 collection because the poem neither inspirits 
nor  rejoices.  He  has  rejected  it,  not  because  of 
readersʹ  objections  to  the  classical  subject,  but 
rather  because  the  poem  deals  with  a  situation 
that  is,  ironically,  an  especially modern one. For 
the situation of Empedocles, he maintains,  is one 
ʺin which a continuous state of mental distress  is 
prolonged,  unrelieved  by  incident,  hope,  or 
resistance;  in  which  there  is  everything  to  be 
endured, nothing  to be done;ʺ  in other words,  in 
Arnoldʹs  view,  a  decidedly  nineteenth‐century 
dilemma. This  for Arnold  is  the poemʹs  flaw.  In 
saying  so, Arnold  is  not  condemning  tragedy  in 
literature.  He  acknowledges  that  tragedy  can 
produce high pleasure, but Empedocles  on Etna  is 
not  tragedy;  it  is  pathos.  In  this  respect,  then, 
Arnold agrees with his critics. A poem should not 
just  expose  problems  or  express  discontent. 
Evaluating his own work he wrote  to Clough  in 
December  1852,  ʺAs  for  my  poems  they  have 
weight,  I  think,  but  little  or  no  charm.ʺ  He 
contends  in  another  letter  that  people  need 
literature  that will  ʺanimate  and  ennoble  them....ʺ 
He  withdrew  Empedocles  on  Etna  because  he 
believed it failed to do so.  

But  Arnold  vehemently  disagrees  with  critical 
objections to his use of classical subjects, pointing 
out  that  the  past  supplies  subjects  that  touch 
ʺelementary  feelings  ... which are  independent of 
time.ʺ Arnold defends classical subjects because of 
their  universal  relevance.  In  his  edition  of 
Arnoldʹs  letters to Clough, Lowry says of Arnold 
that ʺThe deepest passion of his life was for what 
is permanent  in the human mind and the human 
heart,ʺ and he found this in classical literature. To 
Arnold, a topicʹs contemporaneity did not ensure 

its worth. The important point for the poet to keep 
in mind was  that he  should  choose  a  significant 
subject,  whether  drawn  from  the  past  or  the 
present, for ʺactionʺ rather than ʺexpressionʺ is the 
most  important  part  of  a  poem.  In  his  own 
Empedocles  on  Etna,  there  is  no  action,  another 
sense  in  which  it  is  ʺmodern.ʺ  According  to 
Arnoldʹs preface, modern poetry  suffers  from  its 
emphasis  on  expression  or  self‐revelation.  As 
Alba  Warren  explains  in  English  Poetic  Theory 
(1950), although he did not make  it very plain  in 
the ʺ1853 Preface,ʺ ʺgreat poetry for Arnold is not 
lyric, subjective, personal; it  is above all objective 
and  impersonal....ʺ  In  its  subordination  of 
expression  to  action,  in  its  emphasis  on  the  epic 
and the dramatic, Arnold concludes in his preface, 
classical Greek poetry  is especially praiseworthy. 
The  aspiring  nineteenth‐century  poet,  Arnold 
asserts, can learn much from classical writers.  

Although the preface did not quiet his critics who 
persisted  in  echoing  their  former  complaints, 
Arnold  reserved more  elaborate  development  of 
his  position  for  a  lecture  he  delivered  in  the 
autumn of 1857. At the age of thirty‐four, he was 
elected to the poetry chair at Oxford University, a 
five‐year  appointment  which  required  him  to 
deliver  several  lectures  each  year.  Traditionally, 
the  lectures  had  been  read  in  Latin,  but Arnold 
decided  to  present  his  in  English.  He  used  the 
occasion of his inaugural lecture on 14 November 
1857  to  return  to  his  views  about  the worth  of 
classical  literature and  to  introduce  several other 
themes which reappear in his later work.  

In  this  first  lecture,  entitled  ʺOn  the  Modern 
Element  in  Literatureʺ  and  eventually  published 
in Macmillanʹs magazine  (February 1869), Arnold 
advocates a  liberal  education  that  features wide‐
ranging  knowledge  and  the  use  of  the 
comparative method  to  build  knowledge  and  to 
shape  understanding.  For  Arnold,  poetry  is  the 
ʺhighest  literature,ʺ  and  he  is  confident  that 
comparison  among  literatures  will  show  that 
classical Greek poetry  is  the highest poetry.  It  is 
superior  to  other  literatures  because  it  is 
ʺadequate,ʺ  by  which  Arnold  means  that  it 
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ʺrepresents  the highly developed human natureʺ 
of a great age. Arnold believes that ʺadequacyʺ is 
rare because the great writer must be linked with 
a great epoch  for great  literature  to be produced. 
In  Arnoldʹs  opinion,  the  literature  of  Pindar, 
Aeschylus, Aristophanes, and Sophocles matches 
the greatness of the era in which they lived. Other 
great ages, such as the period of the supremacy of 
Rome, failed to produce great poets who were  in 
sympathy with their age. The Elizabethan age was 
also inferior to classical Greece because the genius 
of Shakespeare and Milton was not matched by a 
great  age;  instead,  they  lived  in  a  time 
characterized by a lack of religious toleration and 
by a lack of the critical spirit. As Arnold explains, 
the  climate of  the nineteenth  century  is  similarly 
unconducive to the development of an ʺadequateʺ 
literature. The view he had expressed  in an 1849 
letter to Clough remains essentially unchanged in 
1857: ʺhow deeply unpoetical the age and all oneʹs 
surroundings are. Not unprofound, not ungrand, 
not  unmoving:‐but  unpoetical.ʺ  Because  of  ʺthe 
enduring interest of Greek literatureʺ founded on 
its  ʺinstructive  fulness  of  experience,ʺ  it  has 
special  relevance  for  modern  man.  Classical 
literature,  Arnold  argues,  can  provide  the 
ʺintellectual deliveranceʺ that modern man needs.  

Arnoldʹs  next major  prose work, On  Translating 
Homer,  was  a  series  of  three  lectures  given  at 
Oxford  in  November  and  December  1860  and 
January 1861.  In  these essays, published  together 
soon  after  the  third was  delivered,  he  evaluates 
selected  translations  of  Homer,  noting  the 
strengths and weaknesses of each in an attempt to 
establish  the  characteristics  of  a  well‐written 
translation.  He  criticizes  translators  who  have 
insisted on  imposing  ʺmodern  sentimentʺ on  the 
material and is equally impatient with those who 
have  become  embroiled  in  background  issues 
such  as  establishing  the  true  identity  of Homer. 
He  insists  that  many  translators  have  erred 
because  they  do  not  understand  that  the  true 
purpose  of  translation  is  ʺto  reproduce  on  the 
intelligent scholar ... the general effect of Homer.ʺ 
To achieve that end the translator must retain not 
only  the  content  or  ʺmatterʺ  of  the  original  but 

also must  capture  its  style  or  ʺmanner.ʺ Arnold 
warns  that  style  is  frequently  sacrificed, both by 
those who translate too literally and by those who 
embellish the original with quaint, pseudoarchaic 
language  in  an  attempt  to make  the  translation 
seem authentic. He proposes that the translator of 
Homer  adopt  the  characteristics  of  Homerʹs 
poetry:  simple  but  noble  diction,  plain  thought, 
natural  rhythm,  and  rapid movement. These  are 
the traits inherent in ʺthe grand styleʺ of Homer.  

In  order  to  clarify  his  suggestions  Arnold 
criticizes  illustrative  passages  from  a  number  of 
translations, using, as Robert H. Super points out 
in  his  notes  to  Arnoldʹs  Complete  Prose  Works 
(1960‐1977),  the  touchstone  method  of  judging 
poetry  that  he  advocated  twenty  years  later  in 
ʺThe  Study  of  Poetry.ʺ  These  illustrations  are 
central  to Arnoldʹs  argument  in  the  lectures,  for 
he contends  that one must develop a  taste  for or 
sensitivity  to  ʺthe  grand  style.ʺ While  the  grand 
style  is  not  strictly  definable,  it  is  clearly 
recognizable  to  the  cultivated  reader.  He  trusts 
that the reader will note the absence of the grand 
style  from  the  passages  he  has  condemned  and 
will observe  its presence  in his own brief model 
translations.  

In  these  three  lectures Arnold  drew  on  his  own 
interest  in  classical  literature,  but  he  also 
capitalized on widespread  contemporary  interest 
in Homeric translation. Most of Arnoldʹs negative 
remarks focus on a new rendering of Homer, the 
1856 translation of the Iliad by Francis New‐man‐a 
translation  marked  by  contorted  diction  and 
meter,  and  consequently  lacking  in  the  ʺgrand 
style.ʺ Newman replied to Arnoldʹs evaluation of 
his work  in  a  lengthy pamphlet  entitled Homeric 
Translation  in  Theory  and  Practice,  A  Reply  to 
Matthew Arnold, published in 1861. Others echoed 
Newmanʹs  long‐winded  complaints  about  the 
faulty  meter  of  Arnoldʹs  own  translations  and 
about  the  very  premises  of  his  essays,  in 
particular  his  assertion  about  the  purpose  of 
translation. For instance, Fitzjames Stephen, in an 
unsigned  appraisal  for  the  Saturday  Review, 
agreed with Newman that it was impossible for a 

http://galenet.galegroup.com/servlet/LitRC?locID=duke_perkins&frmhyp=1&srchtp=athr&c=3&PN=DLBBIO07564&ai=U13006500&svdste=6&docNum=H1200002361&ST=Matthew+Arnold&bConts=278447&vrsn=3&OP=contains&ca=1&ste=120&tbst=arp&tab=1&n=10
http://galenet.galegroup.com/servlet/LitRC?locID=duke_perkins&frmhyp=1&srchtp=athr&c=3&PN=DLBBIO07248&ai=U13006500&svdste=6&docNum=H1200002361&ST=Matthew+Arnold&bConts=278447&vrsn=3&OP=contains&ca=1&ste=120&tbst=arp&tab=1&n=10
http://galenet.galegroup.com/servlet/LitRC?locID=duke_perkins&frmhyp=1&srchtp=athr&c=3&PN=DLBBIO07261&ai=U13006500&svdste=6&docNum=H1200002361&ST=Matthew+Arnold&bConts=278447&vrsn=3&OP=contains&ca=1&ste=120&tbst=arp&tab=1&n=10
http://galenet.galegroup.com/servlet/LitRC?locID=duke_perkins&frmhyp=1&srchtp=athr&c=3&PN=DLBBIO07651&ai=U13006500&svdste=6&docNum=H1200002361&ST=Matthew+Arnold&bConts=278447&vrsn=3&OP=contains&ca=1&ste=120&tbst=arp&tab=1&n=10


Matthew Arnold  Page 7  4/30/2008 

translation  to  produce  the  same  effect  as  the 
original  ʺsimply because  it  is not  the  same  thing 
as  the original.ʺ Arnold was also  criticized,  even 
by members of his own  family,  for his dogmatic 
tone. Responding to such a charge from his sister 
Jane,  who  had  accused  him  of  ʺbecoming  as 
dogmatic  as  Ruskin,ʺ  Arnold  told  her,  ʺthe 
difference  was  that  Ruskin  was  ʹdogmatic  and 
wrong.ʹ  ...ʺ On  another  occasion his  reaction was 
more  serious.  Writing  to  Jane  in  1861,  he 
reminded  her  that  in  his  position  as  lecturer  he 
had  to speak with authority, but agreed  that use 
of a  ʺdogmaticʺ  tone would be  self‐defeating. As 
Kathleen  Tillotson  has  pointed  out  in  the  1956 
article  ʺArnold  and  Carlyle,ʺ  Arnold  learned  to 
present himself  in  future  essays and  speeches as 
ʺregrettably expert.ʺ  

Arnoldʹs  tone was demonstrably modified  in his 
very  next  lecture. Characteristically, Arnold was 
not satisfied with  leaving his critics unanswered. 
He  replied,  primarily  to  Newman,  in  On 
Translating  Homer:  Last  Words,  a  fourth  Oxford 
lecture  delivered  30  November  1861  and 
published  the  following  year. Dismayed  that  he 
had  so  seriously  offended Newman,  he  insisted 
that  his  respect  for  Newman  as  a  scholar  was 
genuine but pointed out that scholarship was not 
the  issue.  The  issue  was  Newmanʹs  failure  to 
produce a simple but noble ʺpoeticʺ translation of 
Homer. He  reiterated  the major  argument of his 
earlier  lectures, dwelling on  the characteristics of 
the grand style. Arnold explained that ʺthe grand 
style arises in poetry, when a noble nature, poetically 
gifted, treats with simplicity or with severity a serious 
subject.ʺ He then applied this description not only 
to  translations of poetry but  also  to poetry  itself 
by examining a wide range of English poets from 
Chaucer  to  Keats,  from Milton  to Wordsworth. 
Just  as  in  the  ʺ1853  Preface,ʺ  Arnold  argued  in 
these essays for the importance of the ʺwhole,ʺ for 
the importance of harmony throughout a work.  

Finding  the  time  to  write  and  deliver  poetry 
lectures  presented  a  challenge  to  Arnold  since 
along with the duties demanded by his honorary 
title  at Oxford were more  pressing duties  to  his 

family and his  job. In 1851 Arnoldʹs appointment 
as  an  inspector  of  schools  had  provided  him 
sufficient financial security to enable him to marry 
Frances  Lucy  Wightman.  The  marriage  was  a 
happy  one.  Flu,  as  she  was  called,  frequently 
accompanied  Arnold  in  his  travels  and  was 
supportive of his work. According to Arnold, she 
proved to be ʺa very good judge of all proseʺ and 
criticized his essays and  lectures. She provided a 
liberalizing influence as well, encouraging him to 
read modern novels and to attend art exhibits and 
operas.  The  Arnolds  had  six  children  to  whom 
Arnold was a devoted, indulgent father.  

During  the  thirty‐five  years  Arnold  spent  as  a 
school inspector, he repeatedly complained of his 
duties:  the  oppressively  long  hours,  the 
exhausting  travel,  and  the  tiresome  bureaucratic 
system. He  spent his days  questioning  countless 
schoolchildren  and  writing  endless  reports  on 
drainage,  ventilation,  equipment,  teacher 
performance,  and  student  achievement.  Honan 
reports  that  in  1855,  a  ʺtypicalʺ  year,  Arnold 
examined  290  schools,  368  pupil‐teachers,  97 
certified  teachers,  and  20,000  students.  It  is  little 
wonder  that he claimed  to be  ʺworked  to death.ʺ 
The  depressing  conditions  he  witnessed  in  the 
schools affected him deeply. He sympathized not 
only  with  ragged,  care‐worn  children  but  with 
overworked  teachers as well.  In 1854 he claimed, 
ʺNo one feels more than I do how laborious is [the 
teachersʹ] work .... men of weak health and purely 
studious  habits,  who  betake  themselves  to  this 
profession,  as  affording  the  means  to  continue 
their  favourite  pursuits:  not  knowing,  alas,  that 
for  all  but  men  of  the  most  singular  and 
exceptional  vigour  and  energy,  there  are  no 
pursuits  more  irreconcilable  than  those  of  the 
student and of the schoolmaster.ʺ  

Still,  despite  the  negative  aspects  of  his  job,  as 
Honan points out, Arnoldʹs work exposed him to 
aspects of English and European  life of which he 
probably  would  have  otherwise  remained 
ignorant,  and  thus  enhanced  his  credibility  as  a 
social commentator: he earned respect as a social 
critic because he traveled throughout the country 
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and  to Europe and daily mingled with people of 
all levels, especially those of the middle class. The 
advantages  of  his  job were  not  clear  to Arnold, 
however. Fatigue and discouragement often over‐
shadowed  commitment  and  enthusiasm.  He 
responded  with  dismay  when  people  tried  to 
relate his work  in education  to  that of his  father. 
In  an  1856  letter  to  his  brother William, Arnold 
confessed  that  when  he  was  compared  to  his 
father he was tempted to reply: ʺMy good friends, 
this is a matter for which my father certainly had 
a specialité, but for which I have none whatever.... 
I on  the  contrary half  cannot half will not  throw 
myself  into  it, and feel the weight of  it doubly  in 
consequence. I am inclined to think it would have 
been the same with any active line of life on which 
I had  found myself engaged‐‐even with politics‐‐
so I am glad my sphere is a humble one and must 
try more and more to do something worth doing 
in my own way, since I cannot bring myself to do 
more  than  a  halting  sort  of  half‐work  in  other 
peopleʹs  way.ʺ  Arnoldʹs  dedication  to  the 
improvement of  education  in England was more 
clearly  indicated  by  his publications  than  by  his 
perfunctory performance of routine duties.  

On  several  occasions,  Arnold  escaped  the 
drudgery of his ordinary assignments to travel in 
Europe  where  he  studied  foreign  educational 
systems. The  first  such  study  took place  in  1859 
when  Arnold  was  asked  by  the  Education 
Commission  to  visit  France,  French  Switzerland, 
and Holland to examine the elementary schools in 
those countries. He spent six months, from March 
through August of 1859,  traveling about Europe, 
observing  schools,  and  consulting  with  foreign 
officials.  His  report,  The  Popular  Education  of 
France,  with  Notices  of  That  of  Holland  and 
Switzerland  ,  published  in  1861,  records  his 
observations  and  evaluations  and  his 
recommendations to England.  

The  introduction,  entitled  ʺDemocracyʺ  and  later 
included in Mixed Essays (1879), presents Arnoldʹs 
view that the national government should assume 
responsibility  for  educating  its  citizens.  He 
anticipates  middle‐class  fears  of  government 

repression of  individual  freedom but argues  that 
in  England  the  democratic  system  is  strongly 
rooted,  leaving no danger of  loss of  liberty  if  the 
State  assumes  control  of  certain  public  interests. 
According  to Arnold,  the  State  is  the  best  agent 
for  raising  the  quality  of  education. He  repeats 
Edmund  Burkeʹs  definition  of  the  State  as  ʺthe 
nation  in  its  collective  and  corporate  character.ʺ The 
State, because of  its authority and  resources,  can 
distribute  ʺbroad collective benefitsʺ  to  society at 
large.  

Moreover, the very growth of democracy prompts 
Arnold  to  advocate  a  broad‐based,  state‐
supported  educational  program.  Middle‐  and 
lower‐class people were gaining more  and more 
power  of  self‐government;  therefore,  Arnold 
reasons, England must ʺmake timely preparationʺ 
for  the  spread  of  democracy.  This  can  best  be 
accomplished by adequately educating the middle 
and  lower  classes.  Upper‐class  schools  were 
already excellent; it was the schools for the middle 
and  lower  classes  that  needed  improvement. 
Arnold argues that our greatest fear should be of 
ʺthe multitude being  in power, with no adequate 
ideal to elevate or guideʺ it. He reminds his reader 
that ʺIt is a very great thing to be able to think as 
you  like;  but,  after  all,  an  important  question 
remains:  what  you  think.ʺ  Arnold  once  again 
praises ancient Athens,  for  it was  in  that society, 
he says, that people of all classes had ʺculture.ʺ It 
was  in  that society  that  the world witnessed  ʺthe 
middle  and  lower  classes  in  the  highest 
development of  their humanity....ʺ By  improving 
the  education  of  the  middle  and  lower  classes, 
Arnold hoped to see a similar spread of culture in 
nineteenth‐century England.  

In  the  chapters  following  this  important 
introduction, Arnold offers a detailed explanation 
of  the  French  educational  system  and  brief 
overviews of education in French Switzerland and 
Holland. Arnold finds much to be admired in the 
French  system. While  the French have not made 
elementary  education  compulsory,  they  have 
made  it available  to all. And while Arnold notes 
weaknesses in the system and concedes that all do 
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not  take  advantage of  educational opportunities, 
he  finds  that  ʺthe mental  temperʺ  of  the  French 
people  has  shown  improvement.  He  longs  for 
such improvement among the English.  

Arnold  continues  his  argument  in  ʺA  French 
Eton,ʺ  which  appeared  in  three  installments  in 
Macmillanʹs  magazine  in  September  1863, 
February 1864, and May 1864. He considered this 
ʺone  of  his most  important works  to  dateʺ  and 
rightly  so,  for  it  is  in  this  work  that  Arnold 
presents  his  views  on  education most  concisely 
and  forcefully.  He  focuses  on  secondary 
education,  proposing  the  establishment 
throughout  England  of  a  network  of  ʺRoyal 
Schoolsʺ  (similar  to such schools  in France)  to be 
distinguished  by  low  fees,  regular  inspections, 
and  government  support.  Arnold  again  voices 
concern  about  the  existence  of  a  powerful,  but 
inadequately  educated,  un‐ʺcultured,ʺ  ʺself‐
satisfiedʺ middle  class  and  argues  that  a  school 
system  such  as  the  one  he  describes  would  do 
much  to  urge  ʺprogress  toward  manʹs  best 
perfection.ʺ  

Parliamentary debates  over  government  funding 
of education motivated Arnold to pick up his pen 
on  other  occasions  in  the  early  1860s.  Political 
discussion  centered  on  the  Revised  Code, 
proposed  by  Robert  Lowe,  the  vice‐president  of 
the  Committee  of  Council  on  Education.  The 
Revised  Code  outlined  a  plan  for  appropriating 
money  to  schools based on quantifiable  ʺresultsʺ 
achieved  by  teachers  in  the  classroom.  Arnold 
was  appalled  by  the  utilitarian  emphasis  of  the 
proposal.  In  ʺThe  Twice‐Revised  Code,ʺ  an 
anonymous  article  that  appeared  in  Fraserʹs 
magazine  (1862),  he  expresses  dismay  that 
emphasis is to be placed on reading, writing, and 
arithmetic  to  the  exclusion  of  other  subjects. 
Arnold  does  not  deny  that  many  children, 
especially poor children, are inadequately trained 
in  these  subjects  but  contends  that  a  reductive 
approach  will  not  ensure  better  training.  He  is 
convinced  children  need  the  civilizing  influence 
of  a  broader,  more  liberal  curriculum.  Arnold 

suggests  reorganization  of  and  reduction  of  the 
number of school inspectors to cut expenses.  

Arnoldʹs belief  that  all  children  should  receive  a 
liberal  education  surfaces  in  other ways  too.  In 
May  1872,  for  instance,  he  edited  a  version  of 
chapters forty through sixty‐six of Isaiah. Entitled 
A Bible‐Reading for Schools, it was widely used as a 
textbook  for children.  In 1883 he produced  Isaiah 
of  Jerusalem, an accompanying version of  the  first 
thirty‐nine  chapters.  Arnold  believed  that 
schoolchildren ought  to  study  the Bible because, 
he says, it ʺis for the child in an elementary school 
almost  his  only  contact  with  poetry  and 
philosophy....ʺ  

Arnold was sent abroad for seven months in 1865 
by the Middle Class School Commission to study 
middle‐class secondary education in France, Italy, 
Germany,  and  Switzerland.  His  report  was 
completed  late  in  1867  and  published  in March 
1868 under  the  title Schools and Universities on  the 
Continent.  Arnold  had  been  among  those 
considered  for  the  position  of  secretary  of  the 
commission. All along he had claimed to have no 
interest  in  the  position  and  so  was  not 
disappointed  when  the  office  went  to  someone 
else,  but  he  was  distressed  that  most  of  those 
named  to  the  committee were  opposed  to  state 
control of education.  In a 1 December 1865  letter 
to his mother he confided,  ʺI wish  it was a better 
and  more  open‐minded  Commission.  But  this, 
like all else which happens, more and more turns 
me  away  from  the  thought  of  any  attempt  at 
direct practical and political action, and makes me 
fix all my care upon a spiritual action, to tell upon 
peopleʹs minds, which after all  is  the great  thing, 
hard  as  it  is  to make oneself  fully believe  it  so.ʺ 
Arnold  used  publications  such  as  Schools  and 
Universities  on  the  Continent  to  try  to  affect 
peopleʹs minds by transforming their attitudes.  

In  his  report  Arnold  argues  for  universal 
educational opportunity. His view of the purpose 
of education is similar to his view of the purpose 
of  art.  He  is  much  more  concerned  with 
enrichment and culture than with practicality and 
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relevance. He recognizes that ʺThe aim and office 
of instruction, say many people, is to make a man 
a  good  citizen,  or  a  good  Christian,  or  a 
gentleman;  or  it  is  to  fit  him  to  get  on  in  the 
world, or it is to enable him to do his duty in that 
state  of  life  to  which  he  is  called.ʺ  But  Arnold 
states  emphatically,  ʺIt  is  none  of  these;  ...  its 
prime direct aim is to enable a man to know himself 
and the world.ʺ  

Arnold  recommends  that  the  English  adopt  the 
trend  in  foreign  schools  of mandating  the  same 
subjects for all children in elementary school, after 
which each child may choose between humanistic 
or  natural  science  curricula,  depending  on  his 
aims  and  interests. At  the  elementary  level,  the 
childʹs education should be a comparative one. In 
order  ʺto  know  himself  and  the world,ʺ  a  child 
should  study  other  cultures,  thereby  gaining 
insight  into  his  own.  Convinced  of  the 
humanizing effects of literary study in particular, 
Arnold proposes the study of Greek literature and 
art  since  the Greeks  excelled  in  these  areas  and 
since  their works  speak  to  all people  in  all ages; 
the study of ʺthe mother tongue and its literatureʺ; 
and  the study of  the  literature of modern  foreign 
languages.  

Arnold  points  out  that  while  the  English  rave 
about the high quality of their schools, the schools 
in Germany, Holland, and Switzerland are clearly 
superior.  Still  arguing  for  a  better  education  for 
the  middle  classes,  Arnold  points  again  to  the 
stagnation caused by complacency. He claims that 
the  countries  he  has  visited  all  ʺhave  a  civil 
organisation  which  has  been  framed  with 
forethought  and  design  to  meet  the  wants  of 
modern  society;  while  our  civil  organisation  in 
England still remains what time and chance have 
made it.ʺ Because more and more the middle class 
is  actually  running  industry,  commerce,  and 
government,  it  is  especially  important  that  it  be 
well prepared to do so. In an effort to demonstrate 
the  practical  advantages  of  improved  education, 
Arnoldʹs  Schools  and Universities  on  the Continent 
draws  attention  to  the  dangers  of  inadequate 
education.  Many  professionals  in  England‐

engineers,  chemists,  doctors,  teachers,  and 
magistrates‐lack proper training and certification. 
In other  countries  this  is not  the  case.  In France, 
for instance, those who dispense drugs and those 
who build bridges must be  licensed to do so; but 
licensing  is not  required  in England. Teachers  in 
France  are  certified  for  competency  in  certain 
areas,  but  in  England  teachers  receive  a  general 
certification for all subjects. All of society, Arnold 
maintains,  would  benefit  from  the  more 
competent  professionals  educated  by  an 
improved school system.  

In  order  to  administer  a  sound  middle‐class 
educational program, an education minister and a 
Council of Education should be appointed. Those 
who  serve  should  be  experts  on  education,  not 
political  favorites.  Local  boards  would  handle 
regional  concerns. Arnold  boldly  claims  that  all 
schools  should  come  under  public  supervision 
including  such  hallowed  institutions  as  Rugby, 
Winchester, and Harrow.  

Arnold was asked to make a third  journey to the 
Continent  to  study  elementary  education  at  the 
end of 1885. He completed his travels in March of 
1886  and  two  months  later  submitted  his 
comments,  published  in  1886  as  Education 
Department:  Special  Report  on  Certain  Points 
Connected  with  Elementary  Education  in  Germany, 
Switzerland,  and  France  .  In  1888  the  report was 
republished  for  the  public  by  the  Education 
Reform  League,  an  organization  which 
championed universal education. For this edition, 
Arnold  added  a  one‐page  preface  in  which  he 
summarized  his  long‐standing  concerns  about 
popular  education,  namely  that  the  ʺexisting 
popular  school  is  far  too  little  formative  and 
humanizing,  and  that  much  in  it,  which  its 
administrators  point  to  as  valuable  results,  is  in 
truth  mere  machinery,ʺ  and  that  one  of  the 
subjects  that  ought  to  be  taught  in  elementary 
schools  is  religion  because  it  is  ʺa  formative 
influence,  an  element  of  culture  of  the  very 
highest  value,  and  [therefore  is]  more 
indispensable  in  the  popular  school  than  in  any 
other.ʺ  
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Throughout the 1860s, Arnold composed less and 
less poetry. Though he continued to write poems 
for  the  remainder of his  life, his career as a poet 
had essentially ended by  the close of  the decade. 
His  career  as  a  prosodist,  however,  was  just 
beginning.  In  his  prose  works  Arnold  pursued 
many of the same  ideas he had  introduced  in his 
poems, most notably, manʹs need for spiritual and 
intellectual  fulfillment  in  a  materialistic, 
provincial society. Already  in his Oxford  lectures 
and  in  his  education  reports,  Arnold  had 
suggested  one  solution  to  manʹs  problems‐‐a 
liberal education. A  liberal education would help 
man  develop  his  critical  faculties  and  would 
enrich  him  culturally.  As  an  essayist,  Arnold 
continued  to  address  the  subject  of  intellectual 
and spiritual growth.  

Arnold  won  fame  with  his  first  collection  of 
essays, Essays in Criticism, compiled from lectures 
and  reviews  written  in  1863  and  1864  and 
published in 1865. The essays cover a wide range 
of  topics  as  their  individual  titles  indicate: 
ʺMaurice  de  Guérin,ʺ  ʺEugenie  de  Guérin,ʺ 
ʺHeinrich  Heine,ʺ  ʺMarcus  Aurelius,ʺ  ʺSpinoza 
and  the  Bible,ʺ  ʺJoubert,ʺ  ʺPagan  and Medieval 
Religious  Sentiment,ʺ  ʺThe  Literary  Influence  of 
Academies,ʺ and ʺThe Function of Criticism at the 
Present  Time.ʺ Despite  the  seeming  diversity  of 
the  collection,  in  a  1956  article  in PMLA, Robert 
Donovan has demonstrated the unity of Essays  in 
Criticism. As Donovan explains, all the essays are 
about French writers or are  inspired by Arnoldʹs 
exposure to French literature and culture; all have 
as  a  common  theme  British  insularity  and 
complacency;  all use  the  comparative method of 
argumentation; and all attempt to prove the value 
of  studying  literature.  In  short,  Donovan  notes, 
Arnoldʹs major goal was  ʺto  introduce the British 
Philistine to a new realm of Continental ideas.ʺ  

Arnold was moved  to write  ʺMaurice de Guérinʺ 
when  a  collection  of  the  French  writerʹs  works 
appeared in print in 1860. Guérin had died in 1839 
at  the  age  of  twenty‐eight,  having  published 
nothing.  George  Sand  was  responsible  for 
bringing  his work  before  the  public,  and  it was 

through her that Arnold first read the little‐known 
Frenchman.  In his essay, Arnold not only praises 
Guérinʹs writing but also takes the opportunity to 
express  some  of  his  ideas  about  literature, more 
specifically, his  theory of poetry. He  tells us  that 
ʺthe  grand  power  of  poetry  is  its  interpretative 
power; by which I mean, not a power of drawing 
out  in  black  and  white  an  explanation  of  the 
mystery  of  the  universe,  but  the  power  of  so 
dealing  with  things  as  to  awaken  in  us  a 
wonderfully  full,  new,  and  intimate  sense  of 
them,  and  of  our  relations  with  them.ʺ  Guérin 
succeeded in this in his prose but not in his verse, 
for  Guérin  used  the  alexandrine,  which  in 
Arnoldʹs view was not  an  adequate  ʺvehicleʺ  for 
the  highest  poetry.  He  would  have  been  better 
served by hexameters or by blank verse. Guérinʹs 
prose,  however,  is  exceptional.  It  is marked  by 
qualities  that  are  usually  assigned  to  poetry:  ʺa 
truly  interpretative  faculty;  the  most  profound 
and delicate  sense  of  the  life  of Nature,  and  the 
most  exquisite  felicity  in  finding  expressions  to 
render  that  sense.ʺ  Arnold  elaborates  on  the 
interpretative  power  of  literature,  saying  it  is 
expressed  through  both  the  ʺnatural  magicʺ  of 
literature  and  its  ʺmoral  profundityʺ. Only  a  few 
writers, such as Shakespeare and Aeschylus, have 
mastered both. Most great authors master one or 
the  other.  Guérin,  for  instance,  excelled  in 
conveying  ʺnatural  magicʺ  and  for  this  reason 
deserves to be read.  

Arnold  continues  his  attempt  to  cultivate 
appreciation  of  continental  writers  among 
provincial English  readers  in  the essay  ʺHeinrich 
Heine.ʺ For Arnold, the great German poet Heine 
truly possessed the critical spirit. Heine cherished 
the French  spirit of enlightenment and waged  ʺa 
life  and  death  battle  with  Philistinism,ʺ  the 
narrowness he saw typified in the British. Arnold 
acknowledges  that  Heineʹs  assessment  of  the 
British was the true one and tries to explain how 
the  British  developed  in  this  way.  In  the 
Elizabethan  age,  claims  Arnold,  England  was 
open  to new  ideas but Puritanism crushed  them. 
The  English  romantics  failed  to  reinstitute  the 
critical  spirit.  Coleridge  turned  to  opium; 
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Wordsworth grew  introspective; Keats  and  Scott 
failed to ʺapply modern ideas to life.ʺ The German 
romantic Heine, however, was able to accomplish 
what  the  English  romantics  could  not.  ʺThe wit 
and ardent modern  spirit of France Heine  joined 
to  the  culture,  the  sentiment,  the  thought  of 
Germany.ʺ This achievement, despite his personal 
faults, made him a man of genius.  

In  his  essays  Arnold  sees  not  only  individual 
authors  but  also  institutions  as  potentially 
upholding  the  critical  spirit.  ʺThe  Literary 
Influence  of Academiesʺ  is  devoted  to  praise  of 
the  French  Academy,  which  was  established  to 
improve  French  language  and  literature.  The 
English, he declares, would do well to establish an 
institution  that would uphold  standards  of  taste 
and  help  to  offset  the  ʺmaterialism, 
commercialism,  [and]  vulgarizationʺ  of 
nineteenth‐century life. The English, whose ʺchief 
spiritual characteristicsʺ are ʺenergy and honesty,ʺ 
in Arnoldʹs view, can learn much from the French 
who  are  noted  for  their  ʺopenness  of mind  and 
flexibility of  intelligence.ʺ Arnold argues  that  the 
ʺretardingʺ  provincialism  of  English  literature 
would  profit  by  the  influence  of  a  ʺcentre  of 
correct  information,  correct  judgment,  [and] 
correct  taste....ʺ  Though  he  recognizes  that  the 
English are unlikely ever to form an academy like 
the one  in France, English writers, he  concludes, 
should  keep  in mind  such  an  institutionʹs  noble 
aims.  

All of the Essays on Criticism essentially deal with 
the  importance of  liberal  learning, wide  reading, 
and the development of the critical spirit. But the 
essay  best  known  for  its  advocacy  of  these 
intellectual habits is ʺThe Function of Criticism at 
the Present Time,ʺ which was originally delivered 
as  a  lecture  at  Oxford  in  October  1864.  Arnold 
presents in this essay a memorable defense of the 
critical  method.  Opening  with  a  reference  to 
Wordsworthʹs  disdain  for  literary  criticism, 
Arnold agrees  that  ʺa  false or malicious criticism 
had better never have been written.ʺ Admittedly, 
ʺthe  critical  faculty  is  lower  than  the  inventive,ʺ 
yet  criticism  does  have  merit;  it  too  may  be 

creative. Its most  important function, however,  is 
to  create a  climate  suitable  for  the production of 
great  art.  Arnold  repeats  the  claim  he made  in 
earlier  lectures, most notably  in  ʺOn  the Modern 
Element  in Literature,ʺ  that great art depends on 
great  ideas. Artistic  genius  ʺdoes  not principally 
show  itself  in discovering new  ideas.ʺ  Instead,  it 
works  with  ideas  that  are  already  ʺcurrent.ʺ 
Arnold contends that ʺfor the creation of a master‐
work  of  literature  two  powers must  concur,  the 
power of the man and the power of the moment, 
and  the  man  is  not  enough  without  the 
moment....ʺ  The  critical  power  can  create  an 
atmosphere in which art can flourish. In Arnoldʹs 
words,  it  can  ʺmake  the  best  ideas  prevail,ʺ  for 
criticism  ʺobeys an  instinct prompting  it  to  try  to 
know  the best  that  is known  and  thought  in  the 
world....ʺ It is ʺdisinterested,ʺ allowing ʺa free play 
of the mind on all subjects....ʺ Only by such wide 
exposure, only by objectivity,  can  it arrive at  the 
best ideas.  

Criticism  is not  immediately  concerned with  the 
practical. It is concerned with the life of the spirit 
and  the mind. Arnold believed  that his own age 
lacked great ideas. It was too complacent, too self‐
congratulatory  to  seek  anything  higher.  Arnold 
quotes two of his contemporaries for illustration‐‐
Sir  Charles  Adderley  declaring  the  English  are 
ʺsuperior  to  all  the  worldʺ  and  John  Arthur 
Roebuck who  is  prompted  by  the  Englishmanʹs 
right ʺto say what he likesʺ to exclaim, ʺI pray that 
our  unrivalled  happiness may  last.ʺ How  can  it 
be, wonders Arnold,  that  this same England‐‐the 
nation  of  unrivalled  happiness,  the  nation 
superior  to  the  rest  of  the  world‐‐is  the  same 
nation  in which a wretched girl,  identified  in  the 
newspapers  only  by  her  surname,  Wragg, 
strangles  her  illegitimate  child?  Criticism  can 
show man the world as it truly exists. The critical 
spirit  can  turn  man  from  self‐satisfaction  to  a 
pursuit of excellence. The aim of criticism, Arnold 
explains,  ʺis  to keep man  from  a  self‐satisfaction 
which  is  retarding  and  vulgarising,  to  lead  him 
towards  perfection,  by  making  his  mind  dwell 
upon what  is excellent  in  itself, and  the absolute 
beauty and fitness of things.ʺ  
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Arnold develops this view even more fully in his 
1869  book  Culture  and  Anarchy.  As  he  indicates 
throughout  his  works,  both  poetry  and  prose, 
Arnold  saw  nineteenth‐century  England  as  a 
nation of mechanism and materialism, a nation in 
which men were content so  long as  they had  the 
freedom  to do as  they pleased,  in short, a nation 
marked  by  intellectual  and  spiritual  anarchy. 
From Arnoldʹs  perspective,  the  Englishman was 
more prone to do than to think, and he was losing 
sight of the fact that action is of little value unless 
it is preceded by critical thinking. Arnold believed 
the solution involved the fostering of culture.  

Arnoldʹs  second  term  as  poetry  chair  at Oxford 
University expired in the summer of 1867, and he 
decided  to use  culture  as  the  subject of his  final 
address,  a  lecture  he  titled  ʺCulture  and  Its 
Enemies.ʺ  Delivered  in  June,  the  talk  was 
published  the  next  month  as  an  essay  in  the 
Cornhill  Magazine  and  aroused  wide‐spread 
critical disapproval.  

In the essay, later included in Culture and Anarchy, 
Arnold  continues  to  wage  war  against 
complacency.  England,  he  insists, must  not  rest 
satisfied  with  her  accomplishments  but  must 
continue  to develop, and  the method of culture‐‐
by  which  Arnold  meant  the  method  of  liberal 
learning  and  objective,  critical  thought‐‐can  help 
her  to do  so.  For  culture  signifies  to Arnold  the 
process  of  ʺgetting  to  know,  on  all  the matters 
which most  concern us,  the best which has been 
thought and  said  in  the world; and  through  this 
knowledge,  turning  a  stream  of  fresh  and  free 
thought upon our stock notions and habits....ʺ  

Arnold attempts to show that culture and religion 
are  similar  forces,  though  culture  is  more 
comprehensive,  having  as  its  concern  the 
development  of  all  aspects  of  manʹs  being 
whereas  religion  is  concerned  only  with  the 
development  of  manʹs  spiritual  aspect.  But  the 
aim of culture, says Arnold, is the same as the aim 
of religion: ʺhuman perfection.ʺ And perfection is 
something one moves toward. ʺNot a having and a 
resting,  but  a  growing  and  a  becoming,  is  the 

character of perfection as culture conceives it; and 
here,  too,  it coincides with  religion.ʺ Culture  is a 
combination of ʺsweetness,ʺ or beauty, and ʺlight,ʺ 
or intelligence, and it strives ʺTo make reason and 
the will of God prevail.ʺ  

Arnoldʹs views met with  considerable  scorn. His 
readers claimed that he was an elitist, a snob, and 
they  labeled  his  scheme  inadequately developed 
and  impractical.  Henry  Sidgwick,  reviewing 
ʺCulture  and  Its  Enemiesʺ  for  Macmillanʹs 
magazine,  found  the  essay  ʺover‐ambitious, 
because  it  treats  of  the  most  profound  and 
difficult  problems  of  individual  and  social  life 
with an airy dogmatism  that  ignores  their depth 
and difficulty.ʺ And  in a delightfully witty piece 
for  the  Fortnightly  Review,  which  Arnold  good‐
naturedly claimed made him laugh until he cried, 
Frederic Harrison asked, ʺAnd now, then, how do 
you get it [culture]? It is very good to tell me how 
beautiful  this  is; but  if  a physician  tells me only 
what a beautiful  thing health  is, how happy and 
strong it makes those who possess it, and omits to 
tell me  how  I  can  gain  health,  or  says  only,  Be 
healthy,  desire,  seek  after  health,  I  call  him  no 
physician, but  a quack.ʺ  If  ever  culture  could be 
obtained,  some  still  perceived  it  as  worthless. 
Many  asked what  good  it was.  Sidgwick  voiced 
the  opinion  of many when  he  pointed  out  that 
Arnoldʹs criticism of action seemed  to stem  from 
the  fact  that  the  program  he  advocated,  that  of 
culture,  was  incapable  of  any  action  at  all. 
ʺCulture,ʺ  Sidgwick  maintained,  ʺis  always 
hinting at a convenient season,  that  rarely seems 
to arrive.ʺ  

Arnold responded  to his critics  in a series of five 
essays published in the Cornhill Magazine in 1868. 
The series, entitled, ʺAnarchy and Authority,ʺ was 
collected along with ʺCulture and Its Enemiesʺ to 
form  Culture  and  Anarchy.  In  the  essay  series 
Arnold continues his championship of culture by 
stressing  the  present  need  for  it.  He  criticizes 
England  for  having  ʺa  very  strong  belief  in 
freedom, and a very weak belief in right reason....ʺ 
To  justify  his  claim,  he points  out  that while  an 
Englishman cherishes his right to do as he likes, it 
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never  occurs  to  him  that  anyone  other  than  an 
Englishman,  and  only  a  middle‐or  upper‐class 
Englishman at  that, ought  to be able  to do as he 
likes.  Culture  demonstrates  such  inconsistencies 
and  shows  that  freedom  without  right  reason 
leads  to  anarchy.  One  significant  benefit  of 
culture,  therefore,  would  be  that  people  would 
come  ʺto  like what  right  reason  ordains,  and  to 
follow her authority....ʺ  

To  answer  questions  such  as  that  posed  by 
Frederic Harrison, Arnold suggests that culture is 
acquired  through  education,  just  as  he  had 
suggested  in  his  education  reports.  Culture,  he 
says,  is  ʺan endeavour  to come at reason and  the 
will of God by means of reading, observing, and 
thinking....ʺ  Literature  is  one  of  the  principal 
agents  of  culture. Arnold  firmly  believed  in  the 
power  of  literature  to  enrich  and  even  to 
transform human life. He wrote in one version of 
the  preface  to Culture  and Anarchy,  ʺone must,  I 
think,  be  struck more  and more,  the  longer  one 
lives,  to  find  out  how  much,  in  our  present 
society,  a manʹs  life  of  each day depends  for  its 
solidity  and  value  on  whether  he  reads  during 
that  day,  and,  far more  still,  on what  he  reads 
during it.ʺ  

In discussing  the  three principal  social  classes  in 
ʺAnarchy and Authority,ʺ Arnold  finds each one 
too  self‐satisfied,  too deficient  in  light,  to  be  the 
standard  bearer  of  culture.  The  Philistines,  or 
members of the middle class, are more  interested 
in  the  ʺmachinery  of  business,  chapels,  tea‐
meetings,  and  addressesʺ  from  fellow Philistines 
than  in  the  pursuit  of  sweetness  and  light.  The 
barbarians,  or  aristocrats,  are  also unsuitable  for 
they have always belonged to ʺan exterior cultureʺ 
which ʺconsisted principally in outward gifts and 
graces,  in  looks,  manners,  accomplishments, 
prowess,ʺ and are, consequently,  lacking  in  light. 
The populace,  or members  of  the working  class, 
are as yet ʺraw and half‐developed.ʺ Since none of 
the  three  social  classes  is  a  model  of  human 
perfection,  the  individual  is  left  to pursue  ʺright 
reasonʺ  and,  thereby,  to  cultivate  his  own  ʺbest 
self.ʺ  

In an effort  to understand why  true culture  is so 
alien  to modern man, Arnold  examines  the  two 
major  tendencies  of  human  development: 
Hebraism  and  Hellenism,  or  energy  and 
intelligence.  ʺThe  uppermost  idea  with 
Hellenism,ʺ  explains Arnold,  ʺis  to  see  things  as 
they  really  are;  the  uppermost  idea  with 
Hebraism  is  conduct  and  obedience.ʺ  Although 
Hellenism  is  ʺfull of what we call  sweetness and 
light,ʺ  both  are  ʺcontributions  to  human 
developmentʺ; neither is sufficient alone. The two 
must be balanced within a society and within the 
individual. But  in Victorian England,  the balance 
did  not  exist.  Therefore,  ʺthe  real  unum 
necessarium  for  us  is  to  come  to  our  best  at  all 
points.ʺ  

Arnold  contradicts  those who  have  sneered  that 
culture  has  no  practical  purpose. Having  stated 
earlier that the motivating force behind culture is 
ʺthe noble aspiration to leave the world better and 
happier  than  we  found  it,ʺ  Arnold  generalizes 
about how  this will be accomplished. He applies 
the  method  of  culture  to  current  controversies 
about  the  disestablishment  of  the  Irish  Church, 
the real estate inheritance laws, the concept of free 
trade,  and  the  legalization  of marriage  to  oneʹs 
deceased  wifeʹs  sister  to  show  that  the  critical 
approach espoused by culture will enable men to 
see  things  as  they  really  are  and  to make wise 
decisions.  Therefore,  he  declares,  culture  is 
practical because it endorses ʺa frame of mind out 
of  which  the  schemes  of  really  fruitful  reforms 
may with  time grow.ʺ Arnold  is not  troubled by 
the slow pursuit of perfection. In fact to him  it  is 
natural that the achievement of progress will take 
time. He quotes Goetheʹs precept ʺto act is easy, to 
think is hard.ʺ Arnold is able to look to the future 
with  hope,  to  a  time  when  ʺmanʹs  two  great 
natural  forces, Hebraism  and Hellenism, will  no 
longer be dissociated and rival, but will be a joint 
force of  right  thinking and  strong doing  to carry 
him on towards perfection.ʺ  

In  addition  to  his  espousal  of  literature  and 
education  as  agents  of  culture,  Arnold  also 
championed religion as a profound cultural force. 
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He wrote  four great  religious books: St. Paul and 
Protestantism  (1870),  Literature  and Dogma  (1873), 
God and the Bible (1875), and Last Essays on Church 
and  Religion  (1877).  Arnold  had  two  major 
purposes in these books: first, to save the Church 
from  the  dissolution  threatened  by  scientific 
inquiry, and second, to demonstrate the need for a 
unified, national Church.  

Originally published in the Cornhill Magazine as a 
series  of  three  essays  in October  and November 
1869 and February 1870, St. Paul and Protestantism 
was written, in Arnoldʹs words, ʺto rescue St. Paul 
and  the  Bible  from  the  perversions  of  them  by 
mistaken men.ʺ In the first essay Arnold explains 
that  he  is  principally  concerned  with 
Nonconformist  religions  such  as  Calvinist  and 
Methodist that have distorted the teachings of St. 
Paul  by  claiming  that  their  doctrines  were 
founded on his writings. Arnold  contends  that a 
ʺcriticalʺ  reading of St. Paul shows  that  ʺWhat  in 
St. Paul is secondary and subordinate, Puritanism 
has made  primary  and  essential....ʺ He  refers  to 
the  Calvinist  doctrine  of  election  and  to  the 
Methodist  doctrine  of  salvation  through  faith  to 
demonstrate  that  the  denominations  are  alike  in 
emphasizing  ʺwhat God  does, with  disregard  to 
what man does.ʺ Paul, on the other hand, focused 
on  manʹs  righteousness.  Furthermore,  the 
Nonconformists  drew  erroneous  conclusions 
because they  ignored the poetic, or metaphorical, 
quality  of  biblical  language.  Often  Paul  spoke 
figuratively  or  rhetorically,  yet  his  words  were 
interpreted  literally  by  those  eager  to  justify 
ʺpreconceived theories.ʺ  

In  the  second  essay Arnold develops more  fully 
his  argument  that  St. Paul  stressed  conduct,  not 
doctrine.  The  Puritans  saw  Christ  as  having 
sacrificed  himself  to  appease  a God  angered  by 
manʹs  disobedience,  thereby  winning  manʹs 
salvation. But St. Paul saw Christ as a model  for 
others to follow in their daily lives. Arnold insists 
that Pauline theology was not founded on Puritan 
beliefs  about  ʺcalling,  justification,  sanctificationʺ 
but instead on ʺdying with Christ, resurrection  from 
the dead,  [and] growing  into Christ.ʺ Paul believed 

in both physical and spiritual resurrection, but his 
emphasis  was  on  the  spiritual.  According  to 
Arnold, by death, Paul meant  spiritual death, or 
ʺliving in sin.ʺ The individual must imitate Christ 
and  say  ʺnoʺ  to  sin,  thereby  effecting  his  own 
ʺresurrection  to  righteousnessʺ  in  this  life  rather 
than  assuming  salvation will  be  his  in  a  life  to 
come.  

Arnold presents his concern for religious unity in 
the third essay. The fragmentation of the Christian 
Church  distressed  Arnold  as  it  had  his  father. 
Arnold hoped that if he adequately demonstrated 
the weak foundation of Puritan denominations he 
could  help  to  effect  a  return  of  the 
Nonconformists  to  the  Church  of  England.  The 
essay states Arnoldʹs belief that the Church has to 
meet  the  changing needs of  the people  it  serves. 
The  nineteenth‐century Church  itself,  he  argues, 
has to change. Because the doctrine of the Church 
of  England  has  remained  open, whereas  that  of 
the  dissenting  churches  has  been  narrow  and 
restrictive, he concludes that the Anglican Church 
ʺis more  serviceable  than Puritanism  to  religious 
progress....ʺ Arnold reminds his readers  that  ʺthe 
Church exists, not for the sake of opinions, but for 
the  sake  of  moral  practice,  and  a  united 
endeavour  after  this  is  stronger  than  a  broken 
one.ʺ  In  other words,  a  unified  Church  is more 
conducive to ʺcollective growth.ʺ  

A  fourth  essay  entitled  ʺModern  Dissentʺ  was 
written to serve as the preface for the publication 
of St. Paul and Protestantism in book form in April 
1870.  In  it Arnold answers  the  criticisms already 
voiced by  the  readers of  the serial version of  the 
work. Attacked for his presumption in presenting 
his views as the ʺrightʺ ones, Arnold says that his 
ideas are neither new nor his alone. Asserting that 
his  interpretation of St. Paul  is a reflection of  the 
ʺZeit‐Geist,ʺ  he  insists  that:  ʺit  is  in  the  air,  and 
many  have  long  been  anticipating  it....ʺ  In 
addition  he  points  out  that,  unlike  the  Puritans 
who claim to possess truth, the Gospel, he admits 
that  his  ʺconceptionʺ  of  St.  Paulʹs writings  is  an 
evolving  one  that  tends  toward  truth,  but  does 
not  pretend  to  be  conclusive.  Arnold maintains 
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that he is disinterested; his ʺgreatest care is neither 
for the Church nor for Puritanism, but for human 
perfection.ʺ  

Still, as Ruth apRoberts shows  in Arnold and God, 
Arnold is guilty of ʺoveringenuity.ʺ His argument 
is  not  so  disinterested  as  he  claims.  He  often 
glosses  over  biblical  passages  inconsistent  with 
his position. For Arnold,  the Bible was  literature 
and must be  read  as  such. What he offers  in St. 
Paul and Protestantism  is, according  to apRoberts, 
ʺa  literary analysis of Scripture.ʺ Predictably,  this 
approach  elicited  objections  from many  readers. 
As  R.H.  Super  points  out,  St.  Paul  and 
Protestantism  is  a  direct  development  of  the 
arguments  presented  in  Culture  and  Anarchy. 
Arnoldʹs contemporaries certainly recognized it as 
such  and  adopted  the  phrases made  famous  by 
that  earlier work  in  their  responses  to  this most 
recent one. An  anonymous  reviewer  for  the  July 
1870  issue  of  the  British  Quarterly  Review wrote 
that  ʺin  Mr.  Arnoldʹs  culture,  perhaps  in  his 
nature,  the Hellenic element  is  too exclusive;  the 
Hebraic  has  scarcely  any  place.  In  all  that  he 
writes,  the purely  intellectual predominates over 
the emotional and spiritual.... Thus theology is to 
him  merely  a  system  of  ethical  ideas,  and  the 
Church merely  a machinery  for  their  culture‐‐a 
national organization  for  the comprehension and 
good  order  of  citizens  of  all  varieties  of 
theological belief.ʺ In his book Culture and Religion 
(1870),  J.C.  Shairp,  a  contemporary  of  Arnoldʹs 
argued  that  ʺThey who  seek  religion  for  culture‐
sake  are  aesthetic,  not  religious....ʺ  The  same 
charge was later echoed by T.S. Eliot in The Use of 
Poetry and The Use of Criticism  (1933), who  found 
that Arnold had  confused  ʺpoetry and morals  in 
the attempt to find a substitute for religious faith.ʺ  

Convinced  of  the  merits  of  his  argument, 
however, Arnold persisted  in defending his case. 
Of Literature and Dogma, his second major work on 
religion, and by  far  the best known, Arnold said, 
ʺI think it, of all my books in prose, the one most 
important  (if  I may  say  so)  and most  capable of 
being  useful.ʺ  Following  his  earlier  practice, 
Literature and Dogma appeared first in the Cornhill 

Magazine  in  serial  installments  and  was  later 
published as a book. The public must have agreed 
with Arnoldʹs assessment of the importance of his 
work. Attesting  to  its popularity, Mudieʹs  library 
bought  copies  for  circulation;  a  less  expensive, 
abridged  ʺpopularʺ  edition was  printed  in  1883; 
and  by  1924  sales  of  all  editions  had  reached 
21,000 copies.  

In  Arnoldʹs words,  ʺThe  object  of  Literature  and 
Dogma is to re‐assure those who feel attachment to 
Christianity,  to  the Bible,  but who  recognise  the 
growing  discredit  befalling  miracles  and  the 
supernaturalʺ  due  to  the  influence  of  science. 
Arnold sets out  to discover, using  the method of 
culture,  the  ʺreal experimental basisʺ of  the Bible 
rather than operating from a ʺbasis of unverifiable 
assumptions.ʺ  Only  culture  can  supply  a  valid 
interpretation of  the Bible.  In order  to be  a wise 
interpreter of the Bible, one must be widely read. 
According to Arnold, if one knows only the Bible, 
he does not  really know  even  that. He  concedes 
that  applying  a  critical  approach  to  biblical 
interpretation  is  very  difficult  because  we  have 
come to view the Bible ʺas a sort of talisman given 
down  to  us  out  of  Heaven.ʺ  This  inherited 
assumption makes it even more essential to apply 
the disinterested critical approach of culture. For, 
says Arnold, ʺTo understand that the language of 
the Bible  is  fluid, passing, and  literary, not  rigid, 
fixed,  and  scientific,  is  the  first  step  towards  a 
right  understanding  of  the  Bible.ʺ  In  Arnoldʹs 
opinion,  as  summarized  by  Basil  Willey  in 
Nineteenth‐Century  Studies  (1949),  it  is  a  ʺfalse 
approach  to  the  Bible  which  seeks  to  extract 
dogma from poetry.ʺ  

Arnold  reminds  the  readers  of  Literature  and 
Dogma that the Bible is literature, and that biblical 
terms are literary terms. Even a term such as God 
cannot  justifiably be used as if it were a scientific 
designation with a precise definition. Theologians 
have aimed at precision by defining God as  ʺthe 
great  first  cause,  the  moral  and  intelligent 
governor  of  the  universe,ʺ when,  in  fact,  such  a 
definition  cannot  be  verified.  Instead,  Arnold 
proposes  to  describe  God  ʺscientificallyʺ  as  ʺthe 
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not  ourselves which makes  for  righteousness,ʺ  as 
ʺthe  stream  of  tendency  by  which  all  things  seek  to 
fulfil  the  law of  their being....ʺ He admits  that  these 
definitions are  inadequate, but,  in his view,  they 
express all that can be known for certain. While he 
doubted manʹs ability to describe satisfactorily the 
true nature of God, Arnold did not doubt Godʹs 
existence.  He  maintains  that  Godʹs  existence  is 
proven‐‐not by the existence of the physical world 
or by other such  tangible evidence‐‐but by manʹs 
conscience, which is the guide to Godʹs law. ʺThe 
idea of God, as it is given us in the Bible, rests, we 
say,  not  on  a  metaphysical  conception  of  the 
necessity of certain deductions  from our  ideas of 
cause,  existence,  identity,  and  the  like;  but  on  a 
moral perception of a  rule of  conduct not of our 
own making,  into which we are born, and which 
exists  whether  we  will  or  no;  of  awe  at  its 
grandeur  and  necessity,  and  of  gratitude  at  its 
beneficence.ʺ  All  experience  proves  that  God 
exists. There  is something  in man  that urges him 
to fulfill the law of his being and that makes him 
happy when  he  does  so. God  is made manifest 
when man resists the temptation to give in to ʺthe 
blind momentary  impulsesʺ  of  his  weak  nature 
and  is  subsequently  ʺthrilled  with  gratitude, 
devotion, and awe, at the sense of  joy and peace, 
not  of  his  own  making,  which  followed  the 
exercise of this self‐control....ʺ  

The  object  of  religion  is  conduct,  and  conduct, 
Arnold  argues  in  Literature  and Dogma,  is  three‐
fourths of life. Religion should become ʺpersonal,ʺ 
should  make  us  care  deeply  about  conduct.For 
Arnold,  ʺthe true meaning of religion  is thus, not 
simply morality,  but morality  touched  by  emotion.ʺ 
This  was  the  message  of  Jesus  Christ.  Arnold 
believed  that  religion had been weakened by  the 
addition of aberglaube, or ʺextra‐belief,ʺ to what  is 
provable. These extra beliefs in events such as the 
resurrection  of  Christ  or  the  virgin  birth 
undermine religious  truth and, for some, become 
more  important  than  morality,  which  is  the 
essence of religion.  

Arnold asserts  that extra belief  in and of  itself  is 
not harmful and can even be beneficial  if  it helps 

one  improve  his  conduct,  but  eventually  the 
realization  will  come  that  there  is  no  proof  to 
support  extra  belief,  and Arnold  fears  ʺthen  the 
whole certainty of religion seems discredited, and 
the  basis  of  conduct  gone.ʺ  This  is  the  danger 
inherent  in  overemphasizing  what  cannot  be 
substantiated.  Ultimately,  religious  doubt  and 
uncertainty  cannot  be  avoided.  For Arnold,  it  is 
ʺthe Time‐Spirit which  is sapping  the proof  from 
miracles,‐‐it  is  the  ʹZeit‐Geistʹ  itself.ʺ  Explaining 
that the nineteenth century is a questioning age, a 
scientific  age, Arnold  concludes  that  there  is  no 
proof of the supernatural events the Bible records. 
Jesusʹ  miracles  were  recorded  by  others;  those 
who  reported his  actions were merely men,  and 
therefore,  fallible.  Since  most  church  dogma  is 
founded  on  an  acceptance  of  the  miraculous, 
many  traditional  tenets of Christianity have been 
weakened. But Arnold tells his readers that this is 
only because  the Church has drifted  so  far  from 
the original aims of Christ.  ʺJesus never  troubled 
himself with what  are  called  Church matters  at 
all....ʺ He dealt with experience, not with  theory. 
Moreover,  according  to  Arnold,  there  is 
practically  no  dogma  in  the  Bible  itself.  The 
religious  doctrine  that  it  does  contain  can  be 
summarized by  two pronouncements:  in  the Old 
Testament,  ʺObey  God!ʺ  and  in  the  New 
Testament, ʺFollow Jesus!ʺ Arnold asks, ʺWalking 
on the water, multiplying  loaves, raising corpses, 
a heavenly  judge appearing with  trumpets  in  the 
clouds  while  we  are  yet  alive,‐‐what  is  this 
compared  to  the  real  experience  offered  as 
witness  to  us  by  Christianity?  It  is  like  the 
difference  between  the  grandeur  of  an 
extravaganza  and  the grandeur of  the  sea or  the 
sky.ʺ Arnold  closes,  ʺThe more we  trace  the  real 
law  of  Christianityʹs  action  the  grander  it  will 
seem.ʺ  

It was  to  be  expected  that  Literature  and Dogma 
would  stir  even more  controversy  than  had  St. 
Paul and Protestantism  . Understandably, many of 
Arnoldʹs  critics were  clergymen.  John Tulloch,  a 
clergyman  reviewing  the  1873  volume  for 
Blackwoodʹs magazine, was not  alone  in  accusing 
Arnold  of  dabbling  in  ʺamateur  theology.ʺ  It  is 
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true that Arnold was not a theologian, but he did 
know the Bible. As apRoberts points out in Arnold 
and God, the notebooks Arnold kept from 1852 to 
1888  record  his  reading  lists  and  are  filled with 
quotations  from  the  Bible,  in  fact  with  more 
quotations  from  the  Bible  than  from  any  other 
source. And Arnold had thought long and deeply 
about  his  views. Nevertheless,  he was  stirred  to 
even wider  reading and more extensive  research 
in preparation  for writing God and  the Bible  since 
he  conceived  it  as  ʺa  review  of  objectionsʺ  to 
Literature and Dogma.  

In  God  and  the  Bible  Arnold  renews  his 
commitment  to making  the Bible  accessible.  ʺAll 
disquisitions  about  the  Bible  seem  to  us  to  be 
faulty  and  even  ridiculous which  have  for  their 
result  that  the  Bible  is  less  felt,  followed,  and 
enjoyed  after  them  than  it  was  before  them.ʺ 
Arnoldʹs sole aim is to help the reader ʺto enjoy the 
Bible and to turn it to his benefit.ʺ  

In the first three chapters‐‐ʺThe God of Miracles,ʺ 
ʺThe  God  of  Metaphysics,ʺ  and  ʺThe  God  of 
Experienceʺ‐‐Arnold justifies the definition of God 
which  he  offered  in  Literature  and  Dogma.  He 
repeats  his  claims  that  his  definition  of  God  as 
ʺThe  Eternal,  not  ourselves,  that  makes  for 
righteousnessʺ  is  verifiable  and  that  a  verifiable 
definition of God is essential for reading the Bible, 
a book in which ʺGod is everything.ʺ In response 
to  criticism  of  his  refusal  to  profess  belief  in  a 
personal God, in other words, a God ʺwho thinks 
and  loves,ʺ Arnold says he  is unable  to affirm or 
deny  this  notion  of  God  and,  thus,  is  more 
comfortable with a verifiable definition.  

In  three  subsequent chapters,  ʺThe Bible Canon,ʺ 
ʺThe  Fourth  Gospel  from  Without,ʺ  and  ʺThe 
Fourth  Gospel  from  Within,ʺ  Arnold  discusses 
current  controversy about  the biblical  canon and 
the  Gospel  of  John.  The  resolution  of  these 
controversies  is  ʺunessentialʺ  for  enjoyment  and 
appreciation of  the Bible, but because some Bible 
readers  ascribe  undue  importance  to  such 
questions, Arnold feels a disinterested appraisal is 
in order. His critical examination reveals  that  the 

positions  taken  by  both  popular  religion  and 
higher  German  criticism  on  these  controversies 
are  devoid  of  light.  Both  are  extremist.  Puritans 
ask  no  questions  and  without  hesitation  accept 
the Bible as truth while the higher German critics 
ask  too  many  questions  and  mislead  their 
followers by presuming  that all questions can be 
answered. In Arnoldʹs view, although there is not 
enough evidence to ascertain whether the Bible is 
literally  true  or  false,  the  absence  of  certainty 
should not  force one  into either blind acceptance 
or  debilitating  doubt.  ʺWe  should  do Christians 
generally a great  injustice,ʺ Arnold writes,  ʺif we 
thought  that  the entire  force of  their Christianity 
lay  in  the  fascination  and  subjugation  of  their 
spirits by  the miracles which  they  suppose  Jesus 
to have worked, or by  the materialistic promises 
of  heaven  which  they  suppose  him  to  have 
offered.  Far  more  does  the  vital  force  of  their 
Christianity  lie  in  the  boundless  confidence, 
consolation,  and  attachment,  which  the  whole 
being  and  discourse  of  Jesus  inspire.ʺ  Arnold 
describes his  effort  in his  religious works  as  ʺan 
attempt  conservative,  and  an  attempt  religious.ʺ 
He  assures  the  reader  that  he  has  written  ʺto 
convince  the  lover  of  religion  that  by  following 
habits of  intellectual  seriousness he need not,  so 
far as religion is concerned, lose anything.ʺ  

The  year  1877  saw  publication  of  Arnoldʹs  Last 
Essays on Church and Religion, a collection of  four 
essays,  two  of which had originally  appeared  in 
the Contemporary and two of which had first been 
published  in Macmillanʹs magazine. Arnold was 
sincere in labeling these papers his ʺlastʺ words on 
the subject. At  the end of one of  the essays,  ʺThe 
Church  of  England,ʺ  he  explains  that  he  had 
originally pursued the topic of religion because he 
had witnessed the damaging effects of dogma and 
dissent  on  national  religion.  ʺHowever,ʺ  he 
continues,  ʺas  one grows old,  one  feels  that  it  is 
not oneʹs business to go on for ever expostulating 
with other people upon their waste of  life, but to 
make progress in grace and peace oneself.ʺ Of the 
four  essays  in  the  volume  ʺThe  Church  of 
Englandʺ  and  ʺA  Psychological  Parallelʺ  are  the 
most important.  
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In  ʺThe  Church  of  England,ʺ  presented  as  a 
lecture  before  an  audience  of  clergymen  at  Sion 
College in 1876, Arnold seeks to explain how it is 
possible  for  him  to  condemn  Christian  doctrine 
and  yet  be  an  Anglican.  His  support  for  the 
Church  derives  from  his  view  of  it  as  ʺa  great 
national  society  for  the  promotion  of  what  is 
commonly called goodness ... through the means of 
the Christian religion and of the Bible.ʺ Promoting 
goodness is the true ʺobject of the Churchʺ and the 
true ʺbusiness of the clergy.ʺ The basis of religion 
and  the  mission  of  the  Church  are  the 
improvement of conduct, not the promulgation of 
doctrine. Just as in God and the Bible, Arnold insists 
that  men  cannot  do  without  Christianity,  but 
ʺthey cannot do with it as it is.ʺ  

Arnold  points  out  that  many  working‐class 
people  are  turning  from  the  Anglican  Church 
because  it  has  failed  to  support  social  reform. 
Clergymen  have  supplied  physical  aid  to  the 
oppressed  but  have  not  shown  ʺa  positive 
sympathy  with  popular  ideals.ʺ  Instead,  the 
Church  is  perceived  as  ʺan  appendage  to  the 
Barbarians  ...  favouring  immobility,  preaching 
submission,  and  reserving  transformation  in 
general  for  the  other  side  of  the  grave.ʺ  Such  a 
position  not  only  alienates  the masses  from  the 
Church, but also alienates  the Church  itself  from 
the  true  ideals  of  the  active  Christian  faith  as 
presented  in  the Bible.  ʺThe Church of Englandʺ 
ends  with  the  reassurance  that  the  Anglican 
Church  ʺby opening  itself  to  the glow of  the old 
and true ideal of the Christian Gospel, by fidelity 
to  reason, by placing  the  stress of  its  religion on 
goodness,  by  cultivating  grace  and peace  ... will 
inspire attachment ...ʺ and will endure.  

ʺA  Psychological  Parallel,ʺ  is,  according  to 
apRoberts,  ʺa comprehensive repriseʺ of Arnoldʹs 
religious works, for in this essay Arnold contends 
that  whether  one  accepts  or  denies  the 
supernatural in religion, he can still be a Christian 
and  a  supporter  of  the  Church.  Arnold  first 
explores  the  possibility  that  a man  like  St.  Paul 
may believe in the miraculous and still not be ʺan 
imbecile  or  credulous  enthusiast.ʺ  Arnold 

compares  the  belief  of  St.  Paul  in  ʺthe  bodily 
resurrection of Jesus,ʺ to the belief of Sir Matthew 
Hale,  the  eminent  seventeenth‐century  judge,  in 
the  existence  of  witches.  These  ʺparallelʺ  cases 
demonstrate  that  a man may  be  psychologically 
influenced  by  the  intellectual  atmosphere  of  the 
times  in which  he  lives,  in  other words,  by  the 
Zeit‐Geist. Consequently, he  ʺmay have his mind 
thoroughly  governed,  on  certain  subjects,  by  a 
foregone  conclusion  as  to  what  is  likely  and 
credible.ʺ  Just  as  it  was  commonplace  in  the 
seventeenth  century  to  believe  in  witchcraft,  it 
was  commonplace  in St. Paulʹs day  to believe  in 
such  events  as  the  physical  resurrection  of  the 
body  after  death. Arnold  explains,  ʺThat  a man 
shares an  error of  the minds around him  and of 
the  times  in  which  he  lives,  proves  nothing 
against his being a man of veracity, judgment, and 
mental power.ʺ  

Arnold  considers next  the possibility  that  a man 
may not believe  the miraculous and still support 
the Church. He points  out  that  though  the Zeit‐
Geist of  the nineteenth century has caused many 
Victorians  to  doubt  the  literal  truth  of  Church 
teachings,  this  uncertainty  should  not  prevent 
their  belonging  to  the  Church.  They  must 
remember that the Church is first and foremost ʺa 
national  Christian  society  for  the  promotion  of 
goodness,ʺ  and  they  should  support  it  as  such. 
Arnold  asserts  that  the  Churchʹs  emphasis  on 
dogma  should  be  relaxed. He  goes  so  far  as  to 
argue  that  clergymen  should  not  be  required  to 
subscribe  to  the  Thirty‐nine  Articles,  for  he 
suspects  there  are  many  who  cannot  profess 
acceptance  of  all  thirty‐nine  statements  who 
would nevertheless be committed ministers to the 
true message of Christianity. Yet Arnold contends 
that  the  Book  of  Common  Prayer  should  be 
retained because for the masses of Englishmen, ʺIt 
has created sentiments deeper than we can see or 
measure. Our feeling does not connect  itself with 
any  language  about  righteousness  and  religion, 
but with  that  language.ʺ  In  that sense,  the prayer 
book  is  like  the  Bible.  And  Arnold  advocates 
using it as one would use the Bible‐‐accepting the 
literal  truth  of  part  and  reading  the  rest  as  the 
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poetic  ʺapproximations  to  a  profound  truth.ʺ 
Arnold concludes, ʺIt is a great error to think that 
whatever  is thus perceived to be poetry ceases to 
be  available  in  religion.  The  noblest  races  are 
those which know how to make the most serious 
use of poetry.ʺ  

Having  abandoned  the  subject  of  religion  after 
completing  his  Last  Essays,  Arnold  focused  his 
writing during  the  last  ten  to  twelve years of his 
life  on  social  and  literary  topics,  offering  more 
elaborate or definitive statements of his views on 
matters that had  long held great  interest for him. 
For  instance,  R.H.  Super  has  said  of  ʺA  French 
Critic on Miltonʺ from Mixed Essays (1879), ʺAs an 
essay  on  critical method,  it  stands  in much  the 
same  relation  to Arnoldʹs  later  critical  essays  as 
ʹThe  Function  of Criticismʹ  [does]  to  the  earlier.ʺ 
Just as  ʺThe Function of Criticismʺ  instructs man 
in  the  application  of  the  critical  approach  to  all 
aspects  of  life,  ʺA  French  Critic  on  Miltonʺ 
instructs  the  reader  in  the  application  of  the 
critical  approach  to  the  evaluation  of  literature. 
Arnold  sets  about  explaining  the  critical method 
by  comparing  several  critics  of  Milton.  He 
dismisses  Macaulayʹs  ʺEssay  on  Miltonʺ  as 
popular  ʺrhetoric,ʺ  as  nothing  more  than  a 
ʺpanegyricʺ  on  Milton  and  the  Puritans.  He 
discards  Addisonʹs  criticism  of  Milton  as  a 
compilation  of  conventional  platitudes.  He  also 
finds Samuel  Johnson unsatisfactory as a critic of 
Milton.  Though  he  avoids  the  rhetoric  and 
conventionality  of  Macaulay  and  Addison, 
Johnson  is  not  ʺsufficiently  disinterestedʺ  or 
ʺsufficiently  receptiveʺ  to  judge  fairly. However, 
in  Arnoldʹs  view  there  has  been  an  admirable 
judge  of  Milton‐‐the  French  critic  Edmond 
Scherer,  who  is  ʺWell‐informed,  intelligent, 
disinterested,  open‐minded,  [and]  sympathetic.ʺ 
Scherer noted the weaknesses of Milton as a man 
and as an artist. His views were not influenced by 
Miltonʹs  avowed  religious  convictions  or  by  the 
religious  subjects  of  his  poems.  Especially 
satisfying  to  Arnold  is  Schererʹs  recognition  of 
Miltonʹs ʺtrue distinction as a poetʺ‐‐the greatness 
of  his  style. Arnold  is  convinced  that  this  is  the 

conclusion  to  which  a  sensitive  yet  impartial 
criticism necessarily leads.  

Many of Arnoldʹs other late essays also deal with 
literature,  and  more  specifically,  with  sound 
criticism of literature. The best known of his later 
collections  is  Essays  in  Criticism,  Second  Series, 
which Arnold began discussing with his publisher 
in  January  1888,  but  which  was  not  actually 
printed until November 1888, seven months after 
Arnoldʹs death. The volume includes nine essays: 
ʺThe  Study  of  Poetry,ʺ  ʺWordsworth,ʺ  ʺThomas 
Gray,ʺ ʺJohn Keats,ʺ ʺByron,ʺ ʺAmiel,ʺ ʺCount Leo 
Tolstoi,ʺ  ʺShelley,ʺ and  ʺMilton.ʺ One of  the most 
important,  ʺThe  Study  of Poetry,ʺ  first  appeared 
in 1880 as the introduction to The English Poets, an 
anthology  edited  by  T.  Humphry  Ward.  R.H. 
Super  reminds  that  the  essay  was  intended  ʺto 
give  some guidance  to  a middle‐class public not 
sophisticated  in  the  reading  of  poetry....ʺ  In  an 
opening  explanation  of  the  value  of  literature, 
Arnold makes grand claims for poetry, saying ʺwe 
have  to  turn  to poetry  to  interpret  life  for us,  to 
console us,  to sustain us.ʺ  In other words, poetry 
meets  the  same  human  needs  as  religion.  Of 
course,  only  the  best  poetry  accomplishes  so 
much:  ʺpoetry,  to  be  capable  of  fulfilling  such 
high destinies, must be poetry of a high order of 
excellence.ʺ But  ʺthe best poetry will be  found  to 
have  a  power  of  forming,  sustaining,  and 
delighting us, as nothing else can.ʺ  

Because  poetry  has  so  much  to  offer,  Arnold 
continues,  the  reader  must  have  some  way  to 
recognize  the  finest  poetry.  Neither  a  purely 
historical  nor  a  purely  personal  critical method 
will  serve  since  each  is  too  biased.  Arnold 
proposes instead a comparative method by which 
the  reader will  always  have  in mind  ʺlines  and 
expressions  of  the  great  mastersʺ  that  he  may 
apply  ʺas  a  touchstone  to  other  poetryʺ  to  help 
him detect ʺthe presence or absence of high poetic 
quality,  and  also  the  degree  of  this  quality.ʺ 
Arnold maintains  that  the  greatness  of poetry  is 
revealed  in  both  substance  and  style.  The 
substance  of  great poetry may  be  recognized  by 
its  ʺtruth  and  seriousnessʺ  and  the  style of great 
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poetry  by  its  ʺsuperiority  of  diction  and 
movement.ʺ  Beyond  these  general  assertions, 
Arnold  refuses  to  define,  arguing  that  concrete 
examples  of  exceptional  poetry  will  be  more 
helpful  than  abstract  theory  or  lists  of 
characteristics. He offers a critical overview of the 
history  of  English  poetry  sprinkled  with 
illustrative  lines and passages to demonstrate the 
touchstone method. Arnold begins with Chaucer, 
whose poetry he deems superior in substance and 
style,  or,  to  be more  exact,  in  the  rich  view  of 
human  life  it  presents  and  in  the  ʺdivine 
liquidness  of  dictionʺ  and  ʺdivine  fluidity  of 
movementʺ  of  its  manner.  These  traits  make 
Chaucer  ʺthe  father  of  our  splendid  English 
poetryʺ; nevertheless, he does not attain the  level 
of  ʺone  of  the  great  classics.ʺ Though his poetry 
has truth, it lacks ʺhigh seriousness.ʺ  

Acknowledging that both Shakespeare and Milton 
unquestionably  belong  ʺto  the  class  of  the  very 
best,ʺ Arnold moves on  to consider  the merits of 
more controversial poets‐‐those of  the eighteenth 
century. In Arnoldʹs estimation, Dryden and Pope 
are  masters  of  prose  rather  than  verse,  for  the 
characteristics  of  their  style,  ʺregularity, 
uniformity,  precision,  [and]  balance,ʺ  produce 
classic  prose,  not  classic  poetry.  In  a  separate 
essay, ʺThomas Gray,ʺ Arnold maintains that ʺThe 
difference between genuine poetry and the poetry 
of Dryden,  Pope,  and  all  their  school,  is  briefly 
this:  their  poetry  is  conceived  and  composed  in 
their  wits,  genuine  poetry  is  conceived  and 
composed  in  the  soul.ʺ  ʺThe  Study  of  Poetryʺ 
concludes  with  a  discussion  of  the  works  of 
Robert  Burns  and  Thomas  Gray.  In  Arnoldʹs 
opinion, Burns fails to achieve greatness for much 
the  same  reasons  Chaucer  fails.  Like  Chaucer, 
Burns depicts the largeness of life, but he too lacks 
high  seriousness.  Gray,  on  the  other  hand,  is  a 
classic‐‐the  only  eighteenth‐century  English 
classic,  Arnold  thinks.  Arnold  credits  him  with 
achieving such eminence because he gave himself 
up  to  a  study  of  the  Greeks,  absorbing  the 
qualities of exceptional poetry from them.  

ʺThe  Study  of  Poetryʺ  no  more  remained 
unchallenged  than  had  any  of  Arnoldʹs  other 
works.  Many,  including  contemporary  critics, 
have  disagreed  with  Arnoldʹs  choice  of  touch‐
stone  passages,  and many  have  taken  offense  at 
Arnoldʹs  pronouncements  about  the  merits  of 
individual  authors.  Despite  such  objections,  the 
essay  remains  an  important  piece  of  criticism 
historically  and  an  important  guide  to  Arnoldʹs 
own tastes.  

The other essays from the second series of Essays 
in  Criticism  that  are  especially  noteworthy  are 
those about the romantic poets. While Arnold was 
fully  aware of  the  limitations of purely personal 
criticism,  his  assessments  of writers  did  involve 
some  personal  commentary.  Such  subjective 
evaluations surface in his essays on the romantics. 
Coleridge is referred to as a genius ʺwrecked in a 
mist  of  opium,ʺ  and  Shelley  is  described  as  a 
ʺbeautiful  and  ineffectual  angel,  beating  in  the 
void his luminous wings in vain.ʺ In fact, Shelley 
more  than  the  others  troubled  Arnold.  When 
Edward Dowdenʹs  two‐volume biography of  the 
poet  was  published  in  1886,  Arnold  found  the 
poetʹs  life  so  scandalous  that  he  claimed  the 
biography  should  never  have  been  written. 
Arnoldʹs  objections  were  not  restricted  to 
questions of perceived immorality though; he also 
faulted  authors  for  what  he  thought  to  be 
unattractive  character  traits.  Keats,  for  example, 
Arnold  considered  effusive.  He  seemed  a 
ʺsensuous man of a badly bred and badly trained 
sortʺ who virtually allowed himself to die young, 
ʺhaving produced  too  little  and being  as yet  too 
immatureʺ  to  achieve  greatness.  Despite  his 
aversion  to  some  of  their  personal  qualities, 
Arnold  tried  to  examine  writersʹ  works 
objectively. Thus, although he considers Keats an 
immature  poet,  Arnold  commends  Keatsʹs 
celebration  of  beauty  and  judges  him 
Shakespeareʹs  equal  in  the  creation  of  ʺnatural 
magicʺ in his poems.  

The  two  romantics  Arnold  holds  in  highest 
esteem are Byron and Wordsworth, both of whom 
had  failed  to  receive  the  serious  appreciation 
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Arnold  thought  they deserved. For  some  reason, 
Arnold was able to gloss over Byronʹs sins though 
he could not overlook Shelleyʹs. He praises Byron 
at length for his stand on social injustice. In regard 
to Byronʹs poems, he  shows  special  fondness  for 
the shorter pieces and for select sections from the 
longer  works,  claiming  he  ʺhas  a  wonderful 
power  of  vividly  conceiving  a  single  incident,  a 
single  situation....ʺ  Arnold  likewise  asserts  that 
Wordsworthʹs best poems are his shorter ones. He 
considers  ʺMichaelʺ  and  ʺThe Highland  Reaperʺ 
poems  which  afford  ʺa  criticism  of  life,ʺ  far 
superior  to  ʺphilosophicalʺ  poems  such  as  The 
Excursion  and  The  Prelude.  Arnold  declares, 
ʺWordsworthʹs  poetry  is  great  because  of  the 
extraordinary  power  with  which  Wordsworth 
feels the joy offered to us in nature, the joy offered 
to us in the simple primary affections and duties; 
and  because  of  the  extraordinary  power  with 
which, in case after case, he shows us this joy, and 
renders  it  so  as  to make  us  share  it.ʺ  For  these 
reasons,  Arnold  ranks  Wordsworth  only  after 
Shakespeare, Molière, Milton,  and Goethe  in  his 
list of  the premier poets of  ʺthe  last  two or  three 
centuries.ʺ  

Of  the other pieces Arnold wrote on  literature  in 
the  last decade of his  life,  the major one was  an 
essay  entitled  ʺLiterature  and  Science.ʺ  In  the 
autumn  of  1880  Thomas  Henry  Huxley,  noted 
proponent of science and a friend of Arnoldʹs, had 
presented  a  lecture  in  Birmingham  on  the 
necessity  for  scientific  knowledge.  That  address 
was  subsequently  published  in Huxleyʹs  Science 
and Culture, and Other Essays (1881). In it he argues 
against  Arnoldʹs  notion  that  the  agent  of  true 
culture  is  humanistic  education.  Huxley  claims, 
ʺfor  the  purpose  of  attaining  real  culture,  an 
exclusively  scientific  education  is  at  least  as 
effectual as an exclusively literary education.ʺ  

ʺLiterature and Scienceʺ was Arnoldʹs reply, given 
as  a  lecture  at  Cambridge  in  June  1882  and 
published  two  months  later  in  the  Nineteenth‐
Century.  In  1883  Arnold  delivered  the  lecture 
twenty‐nine  times  to  eager  audiences  in  the 
United  States.  Arnold  is  quick  to  clarify  at  the 

beginning  of  his  remarks  that  in  his  lifelong 
insistence  on  a broad,  liberal,  classical  education 
and in his advocacy of knowing the best that has 
been  thought  and  said,  he  has  not  meant  to 
suggest that science should be ignored. As Fred A. 
Dudley points out in a 1942 PMLA article, Arnold 
thought  training  in  science  would  teach  people 
perception  and  open‐mindedness,  qualities  he 
valued  highly.  Therefore,  education  should 
include the study of both science and belles lettres 
in  Arnoldʹs  opinion.  Still,  in  the  lecture,  he 
disagrees  with  Huxley  that  science  was  just  as 
valuable  in  transmitting culture as  literature. The 
study of science, argues Arnold, satisfies only one 
of  the  demands  of  human  nature‐‐the  need  for 
knowledge. And knowledge  in isolation does not 
fill  the  needs  of  the  human  spirit. According  to 
Arnold,  unless  knowledge  is  ʺput  for  us  into 
relation with our sense for conduct, our sense for 
beauty,  and  touched  with  emotion  by  being  so 
put,ʺ  it will become  ʺto  the majority of mankind, 
after  a  certain  while,  unsatisfying,  wearying.ʺ 
Literature,  both  classical  and  modern,  provides 
the  requisite  synthesis  of  knowledge  to  conduct 
and beauty. It has ʺa fortifying, and elevating, and 
quickening,  and  suggestive  power,  capable  of 
wonderfully  helping  us  to  relate  the  results  of 
modern science to our need for conduct, our need 
for beauty.ʺ In that respect, the humanities are not 
ʺmainly decorative.ʺ Therefore, while men should 
know  both  science  and  literature,  Arnold 
concludes  that  if  one  has  to  choose  between  the 
two,  he  had  best  choose  literature.  He 
acknowledges  that  the  value  of  studying  the 
classics  and  belles  lettres  in  general  is  presently 
being  questioned,  yet  he predicts,  ʺthey will  not 
lose  their place. What will happen will  rather be 
that  there will  be  crowded  into  education  other 
matters  besides,  far  too  many;  there  will  be, 
perhaps, a period of unsettlement and  confusion 
and false tendency; but letters will not in the end 
lose  their  leading place.  If  they  lose  it  for a  time, 
they will  get  it  back  again. We will  be  brought 
back to them by our wants and aspirations.ʺ  

In  addition  to  literature,  Arnoldʹs  later  works 
often  treat  social  topics.  In  his  preface  to Mixed 
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Essays  (1879),  Arnold  explains  that  while  the 
essays  treat  a  wide  range  of  subjects  they  are 
unified by  their concern with  the broader subject 
of  civilization.  Literature  is  one  aspect  of 
civilization, but  only  one. Arnold maintains  that 
although  literature  is  ʺa  powerful  agency  for 
benefiting  the  world  and  for  civilising  it,  ... 
literature  is  a  part  of  civilisation;  it  is  not  the 
whole.ʺ  Repeating  ideas  first  presented  in  his 
lecture  ʺEqualityʺ  (February  1878),  he  defines 
civilization  as  ʺthe  humanisation  of  man  in 
society,ʺ  accomplished  primarily  by  the  human 
need  for  expansion which manifests  itself  in  the 
love  of  liberty  and  the  love  of  equality.  Beyond 
this,  civilization  must  satisfy  manʹs  need  for 
conduct,  for  intellect and knowledge,  for beauty, 
and  for manners. Arnoldʹs  social  essays  examine 
the success of both England and the United States 
in fulfilling these needs.  

ʺThe  Future  of  Liberalismʺ  (collected  in  Irish 
Essays,  and Others,  1882) provides  an  elaboration 
of Arnoldʹs assessment of civilization in Victorian 
England. Ever critical of the middle class, Arnold 
asserts that the greatest threat to the future of the 
Liberal party  is  its base  in Philistinism,  for,  says 
Arnold,  the  Liberals  ʺlean  especially  upon  the 
opinion of one great class,‐‐the middle class,‐‐with 
virtues  of  its  own,  indeed,  but  at  the  same  time 
full  of  narrowness,  full  of  prejudices;  with  a 
defective  type  of  religion,  a  narrow  range  of 
intellect  and  knowledge,  a  stunted  sense  of 
beauty,  a  low  standard  of manners;  and  averse, 
moreover,  to  whatever  may  disturb  it  in  its 
vulgarity.ʺ  In  other  words,  the  middle  class  is 
virtually  uncivilized  and  will  remain  so  until 
forced to confront its imperfections. Even with its 
Philistine  foundation,  the  Liberal  party  in 
fostering  love  of  liberty  has  a  more  promising 
future  than  the Conservatives, who are primarily 
concerned with keeping order.  In order  to  retain 
power  and  influence,  the  Liberals must  not  rest 
satisfied;  they  must  recognize  manʹs  continual 
need  for  expansion  and must work diligently  to 
alleviate  the social and political  inequality which 
has  resulted  in  ʺan  upper  class  materialised,  a 
middle class vulgarised, a lower class brutalised.ʺ  

Because Arnold perceives Americans to be merely 
ʺEnglish people on the other side of the Atlantic,ʺ 
he  attributes  to  American  society  many  of  the 
same  weaknesses  he  notes  in  British  society. 
American  civilization  is  the  topic  of  ʺA  Word 
About  America,ʺ  published  in  the  Nineteenth‐
Century (1882). In this essay Arnold observes that 
a significant difference between England and  the 
United States is that democracy is more advanced 
in  the  United  States,  leaving  fewer  citizens 
members  of  the  barbarian  and  populace  classes. 
Assuming  then  that  the Philistines comprise  ʺthe 
great  bulk  of  the  nation,ʺ  Arnold  suggests  for 
America  the  same  civilizing  agents  he  has 
repeatedly  recommended  for  the  British‐‐
improved schools and improved arts.  

At  the  time  Arnold  wrote  ʺA  Word  About 
America,ʺ he had never visited the United States, 
but  a  year  later,  in  1883,  having  received  an 
invitation  from  the  Pittsburgh  iron  magnate 
Andrew  Carnegie,  Arnold,  accompanied  by  his 
wife  and daughter Lucy,  sailed  to America. The 
six  months  spent  there  were  hectic  ones,  for 
Arnold  was  engaged  in  an  extensive  and 
demanding lecture tour in the course of which he 
met  William  Dean  Howells,  Oliver  Wendell 
Holmes,  John  Greenleaf  Whittier,  and  Mark 
Twain.  Arnoldʹs  daughter  Lucy  also made  new 
acquaintances,  including  that  of  Frederick 
Whitridge  whom  she  married  a  year  later.  His 
daughterʹs move  to New York motivated Arnold 
to make another trip to the United States just after 
he retired from school inspecting in May 1886.  

Thus  Arnold  had  paid  two  extended  visits  to 
America when he lectured on ʺLife in Americaʺ in 
January 1888. His  remarks, published  in April  in 
the Nineteenth‐Century under the title ʺCivilisation 
in  the United  States,ʺ  reflect  little  change  in  the 
position he had outlined six years earlier. Arnold 
argues  that while Americans  have  established  a 
laudable  democratic  social  system  and  have 
proven successful in commerce and industry, they 
have  not  cultivated  beauty.  Arnold  cites  the 
inferiority of American architecture, painting, and 
literature  as  evidence.  Even  American  place 
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names  such  as  Briggsville,  Higginsville,  and 
Jacksonville  indicate  to  him  an  inadequate 
national  regard  for  the  beautiful.  He  contends, 
ʺThe  Americans  have  produced  plenty  of  men 
strong, shrewd, upright, able, effective; [but] very 
few who are highly distinguished.ʺ This situation 
is hardly  surprising  since  the democratic  system 
with its ʺglorification of ʹthe average manʹʺ makes 
distinction rare. Arnold  is convinced of the value 
of heritage and established culture and  says  that 
Americans  apparently  desire  it  since  ʺall 
Americans of cultivation and wealth visit Europe 
more and more  constantly.ʺ Arnold  summarizes: 
ʺThe human problem, then, is as yet solved in the 
United States most imperfectly; a great void exists 
in  the  civilisation  over  there:  a want  of what  is 
elevated and beautiful, of what is interesting.ʺ  

ʺCivilisation  in  the  United  Statesʺ  was  the  last 
essay by Matthew Arnold  to be published  in his 
lifetime. He died suddenly of a heart attack on 15 
April 1888. John Hollowayʹs remarks on Arnoldʹs 
style and rhetorical technique in his 1953 book The 
Victorian  Sage  provide  a  fitting  summary  of 
Arnoldʹs prose. Holloway points out  that Arnold 
ʺhad  no  rigid  doctrines  to  argue  for,  only 
attitudes.ʺ  He  argued  for  the  cultivation  of 
ʺcertain  habits  and  a  certain  temper  of  mind.ʺ 
Arnold, quite naturally, set himself as a model. It 
was essential  that he present himself as  the kind 
of person he most  admired‐‐ʺintelligent, modest, 
and urbane.ʺ As Holloway observes,  in Arnoldʹs 
prose, it is ʺhis handling of problemsʺ that is more 
important  than  his  solutions  to  them.  One  of 
Arnoldʹs contemporaries, John Burroughs, writing 
two  months  after  Arnoldʹs  death,  claimed  that 
Matthew Arnold deserved to be read extensively, 
for only then could he be fully appreciated. In the 
prose  ʺHis  effect  is  cumulative;  he  hits  a  good 
many  times  in  the same place, and his work as a 
whole makes a deeper impression than any single 
essay of his would seem to warrant.ʺ The modern 
reader will still find much to savor in the prose of 
Matthew Arnold. 

Papers:  Major  collections of Arnoldʹs papers  are 
at  the  Beinecke  Library,  Yale University,  and  at 

the  University  of  Virginia.  Yale  has  notebooks, 
diaries, commonplace books, literary manuscripts, 
and  over  200  letters.  The  Arthur  Kyle  Davis 
Papers at Virginia include mainly letters.  

 

WRITINGS BY THE AUTHOR: 

�   Alaric at Rome: A Prize Poem (Rugby: Combe & 
Crossley, 1840).  
�  Cromwell: A Prize Poem (Oxford: Vincent, 1843).  
�    The  Strayed  Reveller  and  Other  Poems,  as  A. 
(London: Fellowes, 1849).  
�    Empedocles  on  Etna  and  Other  Poems,  as  A. 
(London:  Fellowes,  1852);  republished  as 
Empedocles  on  Etna:  A  Dramatic  Poem  (Portland, 
Maine: Mosher, 1900).  
�    Poems:  A  New  Edition  (London:  Longman, 
Brown, Green & Longmans, 1853).  
�  Poems: Second Series (London: Longman, Brown, 
Green & Longmans, 1855).  
�   Merope: A Tragedy  (London: Longman, Brown, 
Green, Longman & Roberts, 1858).  
�    England  and  the  Italian  Question  (London: 
Longman,  Green,  Longman  &  Roberts,  1859); 
edited  by  Merle  M.  Bevington  (Durham,  N.C.: 
Duke University Press, 1953).  
�   The Popular Education  of France, with Notices  of 
That  of  Holland  and  Switzerland  (London: 
Longman, Green, Longman & Roberts, 1861).  
�   On  Translating Homer:  Three  Lectures  Given  at 
Oxford  (London:  Longman,  Green,  Longman  & 
Roberts, 1861).  
�    On  Translating  Homer:  Last Words:  A  Lecture 
Given  at  Oxford  (London:  Longman,  Green, 
Longman & Roberts, 1862).  
�    Heinrich  Heine  (Philadelphia:  Leypoldt/New 
York: Christern, 1863).  
�  A French Eton; or, Middle Class Education and the 
State (London & Cambridge: Macmillan, 1864).  
�    Essays  in  Criticism  (London  &  Cambridge: 
Macmillan, 1865; Boston: Ticknor & Fields, 1865).  
�  On the Study of Celtic Literature (London: Smith, 
Elder,  1867);  with  On  Translating  Homer  (New 
York: Macmillan, 1883).  

http://galenet.galegroup.com/servlet/LitRC?locID=duke_perkins&frmhyp=1&srchtp=athr&c=3&PN=DLBBIO03026&ai=U13006500&svdste=6&docNum=H1200002361&ST=Matthew+Arnold&bConts=278447&vrsn=3&OP=contains&ca=1&ste=120&tbst=arp&tab=1&n=10
http://galenet.galegroup.com/servlet/LitRC?locID=duke_perkins&frmhyp=1&srchtp=athr&c=3&PN=DLBBIO06026&ai=U13006500&svdste=6&docNum=H1200002361&ST=Matthew+Arnold&bConts=278447&vrsn=3&OP=contains&ca=1&ste=120&tbst=arp&tab=1&n=10


Matthew Arnold  Page 25  4/30/2008 

�   New Poems  (London: Macmillan, 1867; Boston: 
Ticknor & Fields, 1867).  
�    Schools  and  Universities  on  the  Continent 
(London: Macmillan, 1868); republished in part as 
Higher  Schools  and  Universities  in  Germany 
(London: Macmillan, 1874).  
�   Culture  and Anarchy: An  Essay  in  Political  and 
Social Criticism (London: Smith, Elder, 1869); with 
Friendshipʹs Garland (New York: Macmillan, 1883).  
�  St. Paul and Protestantism; with an Introduction on 
Puritanism  and  the  Church  of  England  (London: 
Smith, Elder, 1870; New York: Macmillan, 1883).  
�    Friendshipʹs  Garland:  Being  the  Conversations, 
Letters and Opinions of the Late Arminius, Baron von 
Thunder‐ten‐Tronckh;  Collected  and  Edited  with  a 
Dedicatory  Letter  to  Adolescens  Leo,  Esq.,  of  ʺThe 
Daily  Telegraphʺ  (London:  Smith,  Elder,  1871); 
with Culture and Anarchy  (New York: Macmillan, 
1883).  
�   Literature and Dogma: An Essay  towards a Better 
Apprehension  of  the  Bible  (London:  Smith,  Elder, 
1873; New York: Macmillan, 1873).  
�    God  and  the  Bible:  A  Review  of  Objections  to 
ʺLiterature  and  Dogmaʺ  (London:  Smith,  Elder, 
1875; Boston: Osgood, 1876).  
�    Last  Essays  on  Church  and  Religion  (London: 
Smith, Elder, 1877; New York: Macmillan, 1877).  
�  Mixed Essays (London: Smith, Elder, 1879; New 
York: Macmillan, 1879).  
�    Irish Essays, and Others  (London: Smith, Elder, 
1882).  
�    Discourses  in  America  (New  York  &  London: 
Macmillan, 1885).  
�   Education Department: Special Report  on Certain 
Points  Connected  with  Elementary  Education  in 
Germany, Switzerland, and France (London: Eyre & 
Spottiswoode, 1886).  
�    General  Grant:  An  Estimate  (Boston:  Cupples, 
Upham, 1887); republished as General Grant. With 
a Rejoinder  by Mark Twain,  edited by  J. Y.  Simon 
(Carbondale:  Southern  Illinois  University  Press, 
1966).  
�    Essays  in  Criticism:  Second  Series  (London  & 
New York: Macmillan, 1888).  
�    Civilization  in  the United  States:  First  and  Last 
Impressions  of America  (Boston: Cupples & Hurd, 
1888).  

�   Reports on Elementary Schools 1852‐1882, edited 
by  Sir  Francis  Sandford  (London  &  New  York: 
Macmillan, 1889).  
�   On Home  Rule  for  Ireland:  Two  Letters  to  ʺThe 
Timesʺ (London: Privately printed, 1891).  
�    Matthew  Arnoldʹs  Notebooks  (London:  Smith, 
Elder,  1902);  republished  as  The  Note‐Books  of 
Matthew Arnold, edited by Howard Foster Lowry, 
Karl Young and Waldo Hilary Dunn  (London & 
New York: Oxford University Press, 1952).  
�  Arnold as Dramatic Critic, edited by C. K. Shorter 
(London: Privately printed, 1903);  republished as 
Letters  of  an  Old  Playgoer,  edited  by  Brander 
Matthews (New York: Columbia University Press, 
1919).  
�    Essays  in  Criticism:  Third  Series,  edited  by 
Edward J. OʹBrien (Boston: Ball, 1910).  
�   Thoughts on Education Chosen From  the Writings 
of Matthew Arnold, edited by L. Huxley  (London: 
Smith, Elder, 1912; New York: Macmillan, 1912).  
�  Five Uncollected Essays of Matthew Arnold, edited 
by Kenneth Allott (Liverpool: University Press of 
Liverpool, 1953).  
�   Essays, Letters,  and Reviews  by Matthew Arnold, 
edited  by  Fraser  Neiman  (Cambridge,  Mass.: 
Harvard University Press, 1960.  

Collections 

• The Works of Matthew Arnold, edited by G. 
W.  E.  Russell,  15  volumes  (London: 
Macmillan, 1903‐1904).  

• The  Poetical  Works  of  Matthew  Arnold, 
edited  by C.  B.  Tinker  and H.  F.  Lowry 
(London & New York: Oxford University 
Press, 1950).  

• Complete  Prose  Works,  edited  by  R.  H. 
Super,  11  volumes  (Ann  Arbor: 
University of Michigan Press, 1960‐1977).  

• The  Poems  of Matthew  Arnold,  edited  by 
Kenneth  Allott  (London:  Longmans, 
1965).  

• Culture  and  the  State,  edited  by  P. Nash 
(New York: Teachers College Press, 1965). 

Other 



Matthew Arnold  Page 26  4/30/2008 

• A  Bible‐Reading  for  Schools:  The  Great 
Prophecy  of  Israelʹs  Restoration  (Isaiah, 
Chapters  40‐66)  Arranged  and  Edited  for 
Young  Learners,  edited  by  Arnold 
(London: Macmillan,  1872);  revised  and 
enlarged as Isaiah XLLXVI; with the Shorter 
Prophecies Allied  to  It, Arranged and Edited 
with Notes (London: Macmillan, 1875).  

• The Six Chief Lives  from  Johnsonʹs ʺLives of 
the  Poets,ʺ  with  Macaulayʹs  ʺLife  of 
Johnson,ʺ  edited  by  Arnold  (London: 
Macmillan, 1878).  

• The Hundred Greatest Men: Portraits  of  the 
One  Hundred  Greatest  Men  of  History, 
introduction  by  Arnold  (London:  Low, 
Marston, Searle & Rivington, 1879).  

• Poems  of  Wordsworth,  edited  by  Arnold 
(London: Macmillan, 1879).  

• Letters, Speeches  and Tracts  on  Irish Affairs 
by  Edmund  Burke,  edited  by  Arnold 
(London: Macmillan, 1881).  

• Poetry  of  Byron,  edited  by  Arnold 
(London: Macmillan, 1881).  

• Isaiah of Jerusalem in the Authorised English 
Version,  with  an  Introduction,  Corrections 
and  Notes,  edited  by  Arnold  (London: 
Macmillan, 1883).  

• ʺCharles  Augustin  Sainte‐Beuve,ʺ  in 
Encyclopaedia  Britannica,  ninth  edition 
(London: Black, 1886), IX: 162‐165.  

• ʺSchools,ʺ  in  The  Reign  of Queen  Victoria, 
edited  by  T.  H.  Ward  (London:  Smith, 
Elder, 1887), II: 238‐279. 

Letters 

• Letters  of  Matthew  Arnold,  1848‐1888, 
edited  by  G.  W.  E.  Russell,  2  volumes 
(London: Macmillan, 1895).  

• Unpublished  Letters  of  Matthew  Arnold, 
edited by Arnold Whitridge (New Haven: 
Yale University Press, 1923).  

• The  Letters  of  Matthew  Arnold  to  Arthur 
Hugh  Clough,  edited  by  H.  F.  Lowry 
(London & New York: Oxford University 
Press, 1932).  

Matthew  Arnoldʹs  Letters:  A  Descriptive  Checklist, 
edited  by  A.  K.  Davis,  Jr.  (Charlottesville: 
University Press of Virginia, 1968). 

FURTHER READINGS ABOUT THE AUTHOR 

�  Thomas B. Smart, Bibliography of Matthew Arnold 
(London: Davy, 1892).  
�    Theodore  G.  Ehrsam,  Robert  H.  Deily,  and 
Robert  M.  Smith,  eds.,  Bibliographies  of  Twelve 
Victorian Authors (New York: Wilson, 1936).  
�  Vincent L. Tollers, ed., A Bibliography of Matthew 
Arnold, 1932‐1970  (University Park: Pennsylvania 
State University Press, 1974).  
�  George Saintsbury, Matthew Arnold (New York: 
Dodd, Mead, 1899).  
�    Lionel  Trilling  Matthew  Arnold  (New  York: 
Meridian Books, 1939).  
�    E.  K.  Chambers,  Matthew  Arnold:  A  Study 
(Oxford: Clarendon Press, 1947).  
�   A. L. Rowse, Matthew Arnold: Poet and Prophet 
(London: Thames & Hudson, 1976).  
�  Park Honan, Matthew Arnold, A Life (New York: 
McGraw‐Hill, 1981).  
�   Warren D. Anderson, Matthew Arnold  and  the 
Classical  Tradition  (Ann  Arbor:  University  of 
Michigan Press, 1965).  
�    Ruth  apRoberts,  Arnold  and  God  (Berkeley: 
University of California Press, 1983).  
�    Josephine  Barry,  ʺGoethe  and  Arnoldʹs  1853 
Preface,ʺ Comparative  Literature,  32  (Spring  1980): 
151‐167.  
�  E. K. Brown, Matthew Arnold: A Study in Conflict 
(Toronto & Chicago: University of Chicago Press, 
1948).  
�   William  Buckler,  ed., Matthew Arnoldʹs  Books: 
Towards  a  Publishing Diary  (Geneva: Droz  Press, 
1958).  
�  Buckler, Matthew Arnoldʹs Prose: Three Essays in 
Literary  Enlargement  (New  York:  A.M.S.  Press, 
1983).  
�    Buckler,  ʺStudies  in  Three Arnold  Problems,ʺ 
PMLA, 73 (1958): 260‐269.  
�  Vincent Buckley, Poetry and Morality: Studies on 
the Criticism of Matthew Arnold, T. S. Eliot, and F. R. 
Leavis (London: Chatto & Windus, 1959).  



Matthew Arnold  Page 27  4/30/2008 

�   Douglas Bush, Matthew Arnold: A Survey of His 
Poetry and Prose (New York: Macmillan, 1971).  
�    Joseph Carroll, The Cultural Theory  of Matthew 
Arnold  (Berkeley:  University  of  California  Press, 
1982).  
�    W.  F.  Connell,  The  Educational  Thought  and 
Influence of Matthew Arnold (London: Routledge & 
Kegan Paul, 1950).  
�  Sidney Coulling, Matthew Arnold and His Critics: 
A  Study  of  Arnoldʹs  Controversies  (Athens:  Ohio 
University Press, 1974).  
�   A. Dwight Culler, The  Imaginative Reason: The 
Poetry  of  Matthew  Arnold  (New  Haven:  Yale 
University Press, 1966).  
�    Carl  Dawson  and  John  Pfordresher,  eds., 
Matthew  Arnold:  Prose  Writings  (London: 
Routledge & Kegan Paul, 1979).  
�    David  J.  DeLaura,  Hebrew  and  Hellene  in 
Victorian  England  (Austin:  University  of  Texas 
Press, 1969).  
�   DeLaura, ʺMatthew Arnold,ʺ in Victorian Prose: 
A  Guide  to  Research,  edited  by  DeLaura  (New 
York: Modern  Language  Association,  1973),  pp. 
249‐320.  
�    Robert  Donovan,  ʺThe  Method  of  Arnoldʹs 
Essays  in  Criticism,ʺ  PMLA,  71  (December  1956): 
922‐931.  
�  Fred A. Dudley, ʺMatthew Arnold and Science,ʺ 
PMLA, 57 (March 1942): 275‐294.  
�   T. S. Eliot, ʺMatthew Arnold,ʺ in his The Use of 
Poetry  and  the Use  of Criticism  (London:  Faber & 
Faber, 1933), pp. 103‐120.  
�   Frederic E. Faverty,  ʺMatthew Arnold,ʺ  in The 
Victorian  Poets:  A  Guide  to  Research,  edited  by 
Faverty  (Cambridge:  Harvard  University  Press, 
1968), pp. 164‐226.  
�    Faverty,  Matthew  Arnold  the  Ethnologist 
(Evanston: Northwestern University Press, 1951).  
�    ʺThe  Function  of  Matthew  Arnold  at  the 
Present  Time,ʺ  a  series  of  essays  by  Eugene 
Goodheart, George Levine, Morris Dickstein, and 
Stuart M. Tave published as part of a special issue 
of Critical Inquiry, 9 (March 1983).  
�    Leon  Gottfried,  Matthew  Arnold  and  the 
Romantics  (London:  Routledge  &  Kegan  Paul, 
1963).  

�  W. B. Guthrie, ed., Matthew Arnoldʹs Diaries: The 
Unpublished  Items  (Ann  Arbor:  University  of 
Michigan Press, 1959).  
�    John Holloway,  ʺMatthew Arnold,ʺ  in his The 
Victorian Sage (London: Macmillan, 1953), pp. 202‐
243.  
�   E. D. H.  Johnson, The Alien Vision  of Victorian 
Poetry: Sources of the Poetic Imagination in Tennyson, 
Browning,  and  Arnold  (Princeton:  Princeton 
University Press, 1952).  
�    James  C.  Livingston,  Matthew  Arnold  and 
Christianity:  His  Religious  Prose  Writings 
(Columbia:  University  of  South  Carolina  Press, 
1986).  
�   William  A. Madden,  A  Study  of  the  Aesthetic 
Temperament  in  Victorian  England  (Bloomington: 
Indiana University Press, 1967).  
�    Patrick  J. McCarthy, Matthew  Arnold  and  the 
Three  Classes  (New  York:  Columbia  University 
Press, 1964).  
�    J. Hillis Miller,  ʺMatthew Arnold,ʺ  in  his  The 
Disappearance  of  God  (Cambridge:  Harvard 
University Press, 1963), pp. 212‐269.  
�    Fraser  Neiman,  Matthew  Arnold  (New  York: 
Twayne, 1968).  
�  William Robbins, The Ethical Idealism of Matthew 
Arnold:  A  Study  of  the  Nature  and  Sources  of  His 
Moral  and  Religious  Ideas  (Toronto: University  of 
Toronto Press, 1959).  
�    Alan  Roper,  Arnoldʹs  Poetic  Landscapes 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1969).  
�    James  Simpson,  Matthew  Arnold  and  Goethe 
(London:  Modern  Humanities  Research 
Association, 1979).  
�   G. Robert Stange, Matthew Arnold: The Poet  as 
Humanist  (Princeton:  Princeton University  Press, 
1967).  
�    Robert  H.  Super,  The  Time‐Spirit  of Matthew 
Arnold (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
1970).  
�    Kathleen  Tillotson,  ʺArnold  and  Carlyle,ʺ 
Proceedings  of  the British Academy,  42  (1956):  133‐
153.  
�    C.  B.  Tinker  and H.  F.  Lowry,  The  Poetry  of 
Matthew Arnold: A  Commentary  (London & New 
York: Oxford University Press, 1940).  



Matthew Arnold  Page 28  4/30/2008 

�    Basil  Willey,  Nineteenth‐Century  Studies: 
Coleridge  to  Matthew  Arnold  (London:  Chatto  & 
Windus, 1949).  
�   Raymond Williams, Culture  and  Society,  1780‐
1950  (New  York:  Columbia  University  Press, 
1958). 

About  this  Essay:   Suzanne  O.  Edwards,  The 
Citadel  

 

 


